Из тумана показался дом с балконом. Но то был не наш дом и не наш балкон. И хотя окна освещал желтый электрический свет, это оказались не наши окна. Они были как будто нашими. Здесь, в иной стране, за тысячи километров от моей родины капиллярная взвесь тумана, близкие Рождество и Новый год слились в волшебный концентрат времени, где я мог свободно перемещаться из года в год. Этот туман, мандарин со свечою внутри, этот новогодний аромат и таинственный струящийся свет из зашторенных окон - краткое время "как будто", позволяющее любому ребенку и взрослому уютно примоститься в этом счастливом тепле. Хотя бы на миг. И того достаточно, чтобы жить дальше, когда это чудо вдруг исчезнет, и мы с вами вновь окажемся на обычной улице, со слякотью под ногами, серым небом без звезд и серыми мыслями, безысходными, как колея в сугробе.
Большинство из нас не в силах задержать себя там, мы, в меру одаренные и талантливые, тем не менее спешим вернуться в свои серые будни. И только гениям дано остаться в стране "Как будто" навсегда. Они отличаются от нас, в меру талантливых и одаренных, бесстрашием подчинить своему дару собственную жизнь, безоглядно впасть в зависимость от собственных фантазий, отринуть все, ради своего "как будто", обрекая себя в нашем сером мире на удары судьбы и страдания, но зато обретая бессмертие в пространстве "Как будто".
И тогда из холодного тумана, из тусклого света звезды, из желтого электричества зашторенных окон, из запаха елки, мандаринов и маминых пирогов, из одинокой свечи на подоконнике и снежной метели за окном для нас могут прозвучать эти строки:
"Плывет в глазах холодный вечер,
дрожат снежинки на вагоне,
морозный ветер, бледный ветер
обтянет красные ладони,
и льется мед огней вечерних
и пахнет сладкою халвою,
ночной пирог несет сочельник
над головою.
Твой Новый год по темно-синей
волне средь моря городского
плывет в тоске необъяснимой,
как будто жизнь начнется снова,
как будто будут свет и слава,
удачный день и вдоволь хлеба,
как будто жизнь качнется вправо,
качнувшись влево".