В 2012 году в российский прокат выходил другой фильм испанца Ориола Паоло "Тело" - остросюжетный детектив про исчезнувший из морга труп богатой дамы, которую прикончил муж-альфонс, влюбившийся в юную красотку. Уже тогда многие рецензенты отметили родство "Тела" не столько даже с хичкоковской, сколько с вдохновленной Хичкоком европейской традицией триллера с финальным твистом, ставящим все с ног на голову. "Тело" было прямым потомком "Дьяволиц" Анри-Жоржа Клузо, экранизации романа Буало-Нарсежака "Та, которой не стало". Именно под влиянием фильма Клузо Хичкок, видимо, взялся за другую книжку популярных французских детективщиков "Из мира мертвых", которая на экране превратилась в знаменитое "Головокружение". Но если Хичкок помимо чисто детективной интриги наполнил свой фильм фрейдистскими подтекстами, то Клузо концентрировался на создании напряжения не психоаналитического, а психологического свойства. Его "Дьяволицы" - это изощренная игра режиссера со зрителем, торжество концентрированного саспенса, чистый детектив, а неожиданная разгадка, в которой жертва и преступник меняются ролями, наступает на последней минуте.
"Тело" было точно таким же психологическим аттракционом, целиком построенном на зыбкости ролей - кто тут охотник, а кто добыча, понять до поры совершенно невозможно. Истинные мотивы персонажей проясняются лишь в финале, который должен по-настоящему ошарашить смотрящего. Про все это искушенный зритель помнит, глядя за перипетиями "Невидимого гостя", который сделан примерно по той же схеме: есть преступление, есть обвиняемый и есть жертва. Однако на самом деле все сложнее. Преступление, которое предъявляют зрителю в начале - лишь финальная часть цепочки событий, завертевшейся давно.
Чем дальше, тем яснее становится предыстория, которая привела Адриана и его любовницу в номер отеля. В частности, довольно быстро сообщается, что труп девушки тут не единственный. А сама история начинает кренится куда-то сторону классических нуаров, где обреченный герой оказывается в ловушке, тщательно подготовленной женщиной-вамп.
И вот тут надо отдать Паоло должное - в "Невидимом госте" он настолько мастерски держит интригу, настолько эффектно кидает зрителю ложные намеки и неявные подсказки, насколько это вообще возможно. В третьем акте изощренность режиссера выливается в что-то невообразимое. В какой-то момент, например, начинается настоящий "Расемон": персонажи перечисляют свои версии случившегося, каждая из которых противоречит предыдущей. Все это виртуозно демонстрируется зрителю. И когда уже кажется, что ты понял, куда клонит режиссер, он вдруг наносит решающий удар. Уже не помню, когда я в последний раз так сильно удивлялся развязке, которая хоть и донельзя мелодраматичная, но провоцирует не сантименты, а чистое удовольствие, которое получаешь, осознавая наконец всю красоту авторского замысла.
Секрет успеха "Невидимого гостя" в том, что Паоло понимает про эффектную разгадку детектива одну очень простую для проговаривания, но очень сложную в реализации вещь - его разгадка должна быть еще более безумной и невероятной, чем загадка. Придумать исчезновение убийцы из запертой комнаты легко. Куда сложнее убедительно объяснить, какое отношение произошедшее в этой комнате имеет к совершению возмездия и установлению справедливости в мире, где алиби можно купить, если у тебя есть банковский счет с шестизначными суммами.
Но даже если оставить за скобками социальный пафос фильма, который придает ему дополнительное измерение, нужно признать: перед нами идеально работающий механизм поглощения зрительского внимания, настоящий убийца времени. 106 минут фильма пролетают как одно мгновение. Если Клузо в свое время называли "французским Хичкоком", то Паоло после "Невидимого гостя" авансом можно назвать "испанским Финчером". Похоже, никто кроме них в десятые годы не делал более мощных и эффектных детективов для большого экрана.