Он стоял в переходе метро "Менделеевская". Скромный очкарик с табличкой в руках "Помогите на билет в Оренбург". Мне было трудно пройти мимо: это моя "малая родина". Но реакция парня на желание ему помочь озадачила: "А вы киньте деньги на мой мобильный". И пояснил: "По безналу билет дешевле". Сумма, которую он запросил, и вовсе вызвала онемение: билет в плацкарте до Оренбурга в три раза дешевле. Но очкарик уже перешел в наступление:
- Что вы хотите? Сибирь.
- Это Южный Урал, - отрезал я.
Через сутки увидел его снова, с той же табличкой.
По данным ЦСА имени Елизаветы Глинки, операция "Как развести прохожего на билет до дома" - самая популярная схема попрошайничества. Войну ей и объявлениям-приманкам - "Анонимная помощь", "Дам деньги", "Помогу с работой", "Ночлег" или "Койко-место в общежитии" - объявили все центры социальной помощи, но не у многих получается и людям помочь, и мошенников отсечь. "Ангар спасения" и ЦСА имени Глинки - локомотивы в этом деле, они ставят себе задачу не сбора подачек бомжам, а возвращения их в социум.
Ольга Василькова об "Ангаре спасения" узнала от полицейских. Без денег и документов в родной Омск легче всего вернуться через этот социальный центр, решили они.
- Василькова? - листает отчетность руководитель проектов помощи бездомным службы "Милосердие" Роман Скоросов. - Позавчера купили билет. В ее заявлении написано, что приезжала на заработки, обворовали в общежитии, избили по дороге в ночлежку. Мы дозвонилась родным, те прислали скрины ее документов...
Он не успевает договорить. Порог переступает женщина с двумя детьми.
- Любовь Васильевна я, - женщина с золотыми зубами в цветастой юбке, из тех гадалок, что на вокзале "всю судьбу наперед" расскажут "за копеечку". - Из Астрахани. "Поможите" нам домой...
Как можно жалобнее протягивает паспорт. А ее 14-летняя дочь Диана и 7-летний сын Денис уверенно идут в палатку-каркас. Там чай с булками, лавки для отдыха, стиральные машины в ряд, во дворе - клумбы с цветами, бесплатный телефон-автомат, медпункт, парикмахерская и душевые кабины. Не успевают допить чай, как их зовет мать с электронным билетом на троих.
- Билеты по безналу, - тихо предупреждает Роман Скоросов.
- Это как? - чует неладное Любовь Васильевна.
- Это значит, если билеты сдашь, деньги вам на руки не дадут. - Скоросов четко выдавливает каждое слово. - Средства вернутся к нам на счет. А мы во второй раз в билетах откажем.
Женщина потухла, как задутая свеча. Сунула в сумку билет и сухпаек и ушла.
Так за год "Милосердие" покупает до 1500 билетов пострадавшим, ЦСА имени Глинки - до 2000.
- Дети не должны быть на улице, - объясняет строгий Скоросов причину приобретения билетов последней неубедительной просительнице, - это наш принцип. А эту мать, уж какую есть, дома ждут еще двое детей. В остальном - мы не следствие. Паспорт у нее в порядке. Регистрация есть. Объяснение дала стандартное - "приехала на заработки, потеряла работу, ехать домой не на что". А мы, как социальная служба, помогаем. Но предупреждаем, что на шею не посадим.
Такой подход дает свои результаты.
- И у "Ангара спасения", и у нас, - говорит заведующий бригадами "Социального патруля" ЦСА имени Глинки Дмитрий Петряник, - нет рекламы, мы не даем на столбах объявлений, как нас найти, а люди к нам идут постоянно. Люди уже наелись всех этих "объяв" - "Дам денег" или "...ночлег". Кто их дает? Две категории мошенников. "Земляки" - те мигранты, кто за счет своих же земляков-новичков хочет на них подзаработать. И московские "бригадиры" полулегальных мест в общежитиях или "резиновых" квартирах, куда на ночь в "однушку" набивают по 20-30 человек. Необчищенными оттуда уходят единицы. И потом уже пострадавшие обмениваются информацией, предупреждая других.
О настоящих, не мошеннических центрах помощи узнают тоже по "сарафанному радио". Взаимодействие таких центров с полицией, храмами и жесткое правило - в центры можно прийти с 10.00 до 18.00, но нельзя ночевать - дают эффект неотложной помощи. Как итог, по данным исследований службы "Милосердие", из 33 тысяч обращений за помощью в "Ангар спасения" в 2016 году 50 процентов обращались один раз, 50 процентов - от двух и до семи раз. Из 50 процентов "многостаночников" 30 процентов просились в социальные приюты и ночлежки, еще 30, сбежав от работодателей-кидал, оформлялись на новую работу, 20 - просили купить билеты домой, остальные 20 процентов хотели поесть и просто "прийти в себя".
- К нам можно приходить хоть каждый день, - объясняет Роман Скоросов, - мы никого не гоним. Но и разводить себя не даем.
- А вы замечали, что бомжи стали чище? - спрашивает меня волонтер склада бесплатной одежды "Ангара" Дарья Филиппова.
Соглашаюсь и предполагаю, что это связано с летом и теплом.
- Что вы, - смеется она. - Смотрите, какие у нас курточки от Dolce&Gabbana или джинсы от Gucci, и это все пожертвования. Лет пять назад люди стали давать не всякие обноски, а хорошую одежду, которую не стыдно надеть.
И рассказывает, как к ней пришла тихая такая женщина. "Я даю ей джинсы хорошие, может и от Gucci. А она расплакалась: "Я на такие сама не заработаю". Оказалась учительница из Пензенской области, приехала летом на заработки, устроилась няней. Ограбили на улице, избили, из семьи как "подозрительную" выгнали...
Филиппова опытный психолог и "на глазок" определяет, кому можно давать одежду и обувь, а кого - "гнать в три шеи". Тем, кто копается явно для обновления гардеробчика, она дает нитку и иголку и предлагает заштопать свою одежду.
- Сразу уходят, - смеется.
Дарья радуется, когда обновка в стиле "бомжстайл" помогает кому-то устроиться на работу. На склад в "Ангар" приходят и те, кто живет в приютах и ищет работу. И одежду просят найти "посолиднее", чтобы точно взяли на работу.
Каждый месяц сотрудники службы помощи бездомным трудоустраивают до 135 человек в службе "Милосердия" и до 120 человек в ЦСА имени Глинки.
У Романа Скоросова зазвонил телефон.
- Сергей умер, - изменился в лице. - Сердечный приступ.
С Сергеем Н. Роман связывал особые надежды. Тот родом из Узбекистана, несколько лет назад переехал в Волгоградскую область. Два высших образования - строительное и юридическое, 47 лет. Еще год назад в Москве работал прорабом на стройке.
- Первый инфаркт, - рассказывает Скоросов, - и человек потерял все - работу, место в общежитии. Пока лежал в больнице, украли документы и деньги. Но какая сила? Он поднялся! Пришел к нам. Постоянно говорил: "Не надо тем, кто оступился, подавать милостыню. Давайте работу, и сами не заметите, как избавитесь от синдрома подаяния".
Еще Сергей знал, как бомжа отучить от синдрома попрошайки и вернуть ему волю жить. "Ангар спасения" проработал с ним схему поэтапного возвращения бомжа в общество: сначала "Социальный патруль" находит пострадавших на улице, потом дает прийти в себя в социальных центрах, а затем, после адаптации в приюте и трудоустройства, выводит в мир через жизнь маленькой общиной в хостеле.
- Так Сергей получил прозвище Прораб, - говорит Скоросов, - он и еще шесть человек вошли в наш проект "Хостел", - говорит Скоросов. - Сергей - его мотор. Был...
В хостеле уже все знают. Созвонились с родными Прораба в Волгограде: "Сергея привезем".
Эти шесть бомжей из проекта "Хостел" помогли мне решить пока еще живую для многих дилемму - подавать или не подавать тем, кто стоит с протянутой рукой. Наверное, на бегу не стоит. Плодим синдром попрошайки. Теперь можно дать адрес социального центра.
Приют "Ангар спасения"
Москва, ул. Николоямская, 55 (вход со двора), метро "Таганская", "Курская", "Римская". Дежурный - 8 (926)158-07-58.
Центр социальной адаптации имени Елизаветы Глинки
Москва, 8 (499) 357-10-65 (единый).
Стационар - ул. Иловайская, 2А, стр. 1 (метро Марьино, Братиславкая, Люблино) .
Отделения ЦСА имени Глинки и местные центры социальной адаптации есть во всех районах Москвы.
Сквозь подсветку остановки в глаза бьет самодельное объявление: "Проживание в Москве от 100 руб. сут.". И номер мобильного. Ольга Василькова, пенсионерка из Омска, его набрала. Зазывала предложил место в плацкарте в тупике Казанского вокзала. Она пошла. Сразу за путями у нее отняли последние три тысячи рублей, старенький Nokia и паспорт. В полиции избитой женщине поверили: по данным ГУВД Москвы и Центра социальной адаптации имени Елизаветы Глинки, с появлением служб социальной помощи бездомным каждое третье объявление на фонарном столбе - мошенническое, а каждый второй случай попрошайничества - обман.