По странной ассоциации вспомнил это выражение, когда разгорелась нешуточная свара вокруг Нобелевской премии по литературе. Впрочем, дело не только в утечках информации и даже не в сексуальных домогательствах неизвестно какой давности. Проблема Нобелевской премии по литературе уже давно состояла в том, что эксперты, помимо художественных критериев, руководствовались разного рода геополитическими и национальными соображениями. Поэтому даже искушенному читателю довольно трудно сразу назвать лауреатов премии за минувшие десять - пятнадцать лет. Соображения политкорректности не обошли и "Оскар" - гендерные расклады, как и соотношения евро- и афроамериканцев, равно, как и американцев с азиатскими корнями, порой оказывались важнее реальных творческих достижений.
Впрочем, в наших родных пенатах все эти коллизии перекрыла новость о том, что российское Министерство культуры решило выйти из учредителей национальной театральной премии "Золотая маска", заверив, что оно продолжит ее финансировать. Об этом уже писали мои коллеги по "РГ", и прежде всего А. Максимов. Разделяя их убеждение в том, что премий должно быть много, позволю себе взглянуть на проблему в ином аспекте.
Не надо искать в действиях подобного рода заговор чиновников, которые задумали произвести раскол в монолитном сообществе творцов. На самом деле конфликты в профессиональной среде не зависят ни от количества премий, ни от энергии бюрократов. Сообщество имеет свойство раскалываться по совсем иным причинам - эстетического, идеологического и, не побоюсь этого слова, имущественного характера. Еще до распада СССР, в подавляющем большинстве творческих союзов появились огромные трещины. Союз театральных деятелей - в отличие от других - по сей день сохраняет завидное единство. Не только из-за коллективной мудрости руководства во главе с А. Калягиным, но и потому, что состоит он из людей служивых, а не из каких-то там свободных художников. Помимо интересов своих членов, он представляет интересы институциональные, защищая каждый театр и театральное дело в целом. Личные амбиции, разумеется, присутствуют, но куда важнее выживание сообщества деятелей сцены, которые - при всех своих эстетических и даже идеологических разногласиях - привыкли держаться артельно. Театр - искусство коллективное, причем коллективы здесь складываются не на год и даже не на два, а на десятилетия, часто бывает, что больше, чем на один срок человеческой жизни. Поэтому люди театра, да и сам театр, более устойчивы к бюрократическим переменам, чем представители иных летучих искусств. Сколько может продержаться тот или иной чиновник на своем месте? А Большому через семь лет стукнет 250, Художественный в 2018 году отметил свое 120-летие, а БДТ готовится отмечать 100-летие в 2019-м... Что называется, научились выживать и при царе, и при большевиках, как же не воспользоваться этим умением в свободной демократической России.
В конце концов, дело не в том, будет или не будет Министерство культуры России учредителем "Золотой маски", которая не без оснований носит имя национальной театральной премии, а в том, что театральное сообщество, имея перед собой немало примеров губительных расколов, следуя артельной психологии, стремится сохранить некое профессиональное единство. Справедливо усматривая в этом единстве весьма существенную ценность. И это при том, что театр всегда - даже в пору диктата социалистического реализма - отличался завидным эстетическим и даже идеологическим многообразием.
Театральных премий и сегодня немало, но "Золотая маска" за четверть века своего существования действительно стала национальным институтом, вовлекающим в свою орбиту столицы и провинцию, пропагандирующим сценическое искусство России, - нужны годы, чтобы создать ей сколько-нибудь серьезную альтернативу. Можно рассматривать премии как инструмент финансовой поддержки художников, - и это будет в высшей степени справедливо. Но так же необходимо учитывать, что премии отражают определенные тенденции развития родов и видов искусства. Множественность литературных премий в своей совокупности достаточно профессионально выявляет не только лучшие образцы писательского творчества, но и современные пути развития русской словесности. Их многообразие и противоречивость. То же самое происходит в сфере визуальных искусств. И нужно спокойно относиться к тому, что премию Кандинского вряд ли получит соискатель премии МВД России. Необходимо примириться с тем, что в сфере художественного творчества никаких "правильных" премий быть не может - и в силу эстетического и идеологического многообразия художественной жизни, и в силу неизбежной субъективности экспертного сообщества. Позволю себе напомнить, что новаторство в искусстве, как и в науке, всегда раздражает. И прежде всего искушенных экспертов, которые знают "как надо". И только настоящие художники расширяют наши представления о безграничной красоте мира, - даже если вообще не получают никаких премий. Не припомню, какими лауреатскими званиями были отмечены Лев Толстой, Павел Филонов или Даниил Хармс. Но они навсегда остались в истории культуры. Это важнее сиюминутного признания. Словом, "кому - таторы, а кому - ляторы".