Есть еще писатели, которые согреют и в январские морозы

Отшумел Новый год. Отгуляли. На улицы вернулись пробки. За окнами никто не салютует. Притихли все. От радости, конечно. Наконец-то, наконец - любимая работа. Пусть наконец она облагородит нас. Соберитесь. Сосредоточьтесь. А вот на выбор несколько книг, вышедших в прошедшем году, - как раз таких, которые могли бы оказаться кстати.

Протрезвевшим: Зачем вспоминать о том, что выпито

Что читать. Книгу "Венедикт Ерофеев: посторонний" (Олега Лекманова, Михаила Свердлова, Ильи. Симановского). Издательство АСТ (Редакция Елены Шубиной).

Цитата. "А что и где я пил? и в какой последовательности? Во благо ли себе я пил или во зло?"; "Так когда же вчера ты купил свои гостинцы? После охотничьей? <...> Между первым и вторым стаканом охотничьей? <...> До кориандровой или между пивом и альб-де-дессертом?".

...Проблема последовательности выпитого приравнена к великим загадкам истории ("Не знаем же мы до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия или наоборот?", а проблема соотношения благого действия (покупки гостинцев) и выпитого - к великим тайнам мирозданья ("Боже милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая завеса тайн!").

Чем это интересно. Вот, например, вопрос. Шукшин, Вампилов, много кто еще - выросли без отцов, и это мучило их всю жизнь. Отец у Венедикта Ерофеева тоже был репрессирован, отсидел. Но в первой же главе рассказано о том, как Ерофеев сочинял о своем отце и о родных малоприятные для них небылицы.

Старшая сестра его вздыхает: "Он ведь в "Записках психопата" называет подлинные фамилии, а пишет чушь собачью о самых близких людях. Отца изображает там, что он такой был пьяница! Чуть ли прямо не напился и уснул головой в тарелке". Загадка - отчего, откуда это отрицание?

Писатель, как закрытая экосистема, вещь в себе. Всю жизнь упорно складывал собственный миф, и если ждали откровенности - закрывался панцирем грубости и ехидства.

Поэма "Москва - Петушки" говорит о нем, как пишут авторы первой биографии писателя, едва ли не больше и откровеннее, чем воспоминания, дневники и письма. Стихия пьянства, стержень сюжета "Москвы - Петушков", разрастается до степени религиозно-философской идеи.

"А это значит, что биографические вехи Венички отмериваются граммами и градусами".

Что в итоге. Немногие из тех, кто слишком много выпьет в новогодние дни, могут надеяться, что станут Веничками Ерофеевыми - крупным явлением русской культуры.

Не отчаивайтесь - вот что тут можно посоветовать. И, конечно, немедленно выпить.

Просветлевшим: В чем исповедовалась "Кавказская пленница"

Что читать. Книгу Натальи Варлей "Канатоходка". Издательство "Эксмо".

Цитата. "Я никогда не страдала "комплексом полноценности", никогда не считала себя красивой, всю жизнь вела борьбу с лишним весом (это сейчас сумасшедшие девушки "подкачивают" себе попы "как у Ким Кардашьян" или "как у Дженнифер Лопес", а у меня комплексы вызывал каждый лишний килограмм!)... Ну и - повторяюсь! - я была от природы неуверенной в себе и застенчивой".

Чем это интересно. Вы глаза ее видели? Ну, помните, как хитро прищуривалась "комсомолка, спортсменка и просто красавица" Нина в "Кавказской пленнице"?

Вот то-то: если помните, значит, не забыли. А если забыли - то с вами бессмысленно говорить о Наталье Варлей. С вами мы поговорим, к примеру, о Махатме Ганди. Но это как-нибудь в другой раз.

Семьсот страниц автобиографии Варлей проглатываются мигом. Пишет она душещипательно - тонко и умно.

Выходит исповедь маленькой сильной женщины, чьих слез читатель не увидит. Даже появление в ее жизни Бога, Церкви - здесь тихо и беспафосно. Тут ведь не только про жизнь в кино.

Зачем взялась писать - отчасти, чтобы избавиться от сплетен и фантазий "шустриков", которые про нее много чего насочиняли.

Кроме Нины из "Кавказской пленницы" и панночки из "Вия" она сыграла множество ролей - и многие забыты незаслуженно.

В фильмах "Так и будет", "Соло для слона с оркестром", "Большой аттракцион", "Двенадцать стульев".

И Леонид Гайдай однажды на съемках "Кавказской пленницы" дрогнул. Попытался запереться в номере с Варлей. Она как девушка из цирка оказалась изворотливой (в хорошем смысле) и режиссера выпроводила. И остались в друзьях - и с ним, и с его женой, актрисой Ниной Гребешковой.

Мужем Варлей был Николай Бурляев. Потом Владимир Тихонов, сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой. Его сгубили наркотики.

Отношения Натальи со свекровью были непростыми - но в конце концов Нонна Викторовна к ней оттаяла.

Нелепицы о том, что Василий не был сыном Тихонова, Варлей отмела давно - и ставит свечки во здравие нехороших людей, которые с ней поступают, мягко говоря, нехорошо.

Нет, все же книга вышла про любовь.

Не книга, а облако света.

Что в итоге. В предисловии к книге режиссер Николай Лебедев написал: "Это - автопортрет пылкой, всегда юной, сильной и при этом трогательно ранимой женщины, сумевшей, несмотря ни на какие трудности и испытания, сохранить себя в жестком мире".

Надо добавить. Тот, кто эту книгу прочитает, - непременно откроет что-то новое и в самом себе. Ну или просто будет ощущение, как если бы поговорил душевно с близким человеком.

Доверчивым: Как разговаривать с чаем

Что читать. Книгу Тоона Теллегена "Не все умеют падать". Издательство "Поляндрия Принт".

Цитата. "Значит, я его выдумала... - подумала она. - Я выдумала его передние лапки и его пальчики, и что больше всего на свете он любит мед... И что я так по нему скучаю, это я тоже придумала..."

Так она и заснула в этот теплый летний вечер, прямо перед дверью своего домика.

А далеко-далеко, в пустыне, муравей стер со лба капельки пота, ведь он бежал со всех ног, бежал в лес, к белке. "Только бы она меня не забыла", - подумал он и побежал ещё быстрее. "Белка! - крикнул он. - Я возвращаюсь!"

Чем это интересно. Конечно, эти сказки, переведенные "с нидерландского", очень напоминают "Ежика в тумане" Сергея Козлова. Ну и пусть. Все равно завораживают. Глазом моргнуть не успеешь, а уже заворожен.

Мимо пролетает слон, бежит сверчок и скачет чайка - а ты сидишь, тебе тепло и хорошо от безобразия, которое вокруг.

Тут белка главная героиня - это у нее в голове рождаются мысли и предчувствия. Слон у нее в гостях качается на лампе, стукаясь обо все. Падая, он успевает поболтать со всеми.

А белка разговаривает с чашкой чая: "Привет, чай". И чай ей отвечает серебристым голосом: "Привет, белка". Чуть со стула не упала.

Да, кстати, а вот цапля здесь никогда не падает. Хотели ей помочь - никак. Стоит, и все.

Все спать ложатся - сумерки, камыши, лягушонок соскользнул с кувшинки. А она одна, совсем одна - и на одной ноге. Наверное, судьба такая.

Что в итоге. "Но ведь у всех бывают дни, - пробормотал крот, который был занят сооружением подземного хода под цаплиной ногой, - когда все так и валится. Разве нет?"

Ага. Эта книжка для таких вот дней. Почитайте. Снимет, как рукой.

Кстати

7 цитат о правде жизни от Алексея Варламова (Из романа "Душа моя Павел". Издательство "АСТ")

1. Летать по жизни можно, но осторожно. "Вот то, что ей ангелы мерещились, что она летать хотела, от этого все, по-моему, и пошло. Потому что если летаешь неосторожно, то обязательно в конце концов упадешь. Вот она и упала".

2. Чем ближе к костру, тем человека виднее. "Сыроед пошевелил ветки в костре, достал одну, ловко прикурил, и Павлику это понравилось: если человек умеет от костра прикуривать и понимает, что здесь спички тратить ни к чему, значит, он не до конца пропащий".

3. У Пушкина талант - от зависти. "Слышь, Пашец, а ты кому-нибудь завидуешь? - спросил Сыроед, помолчав, и подул на картофелину.

- Не знаю, нет, наверное. А зачем?

- Зачем? - задумался Сыроед. - Зависть - сестра соревнования, а следственно, хорошего рода. Так Пушкин сказал. Значит, есть зачем".

4. Разлагаются обычно не снаружи, а изнутри. "Мне один человек говорил, - сказал Непомилуев угрюмо, - что извне нас победить невозможно, потому что сильна наша армия, а вот изнутри разложить постараются. И не старшее поколение, которое войну и голод видало, а молодых. И главная их задача - перессорить отцов и детей. Но неужели, дядь Леш, они все правы и конец эсэсэсэру придет?"

Если летаешь неосторожно, то обязательно в конце концов упадешь

5. Только у царя Никиты есть рецепт от одиночества. "Онегин - один в семье ребенок... Ленский один, Евгений из "Медного всадника" один. И Параша одна. В "Станционном смотрителе" Дуня Вырина одна, в "Метели" Марья Гавриловна и ее хахаль непутевый тоже единственные. И в "Барышне-крестьянке", и в "Капитанской дочке", и в "Пиковой даме"...

- И в "Руслане и Людмиле", и в "Сказке о царе Салтане". А в "Сказке о рыбаке и рыбке" вообще никаких детей нету, - подхватил Бокренок.

- Зато у царя Никиты аж целых сорок дочерей от разных жен, но без...

- Да ну вас, я с ними серьезно!.. - обиделся Сыроед".

6. От женщин у мужчины раздвоение личности. "А после того как Павлик повзрослел, он и вовсе рехнулся, и все женское вокруг него поделилось надвое: на то, что еще более возвышенно, чем прежде, воздействовало на его романтическую душу и рисовалось в облике длинных платьев, струящихся по плечам волос, устремленных вдаль взоров и тихих слов, и на то, что раздражало, провоцировало и дразнило мнимой доступностью. Павликова буйная плоть отчаянно боролась с буйным воображением..."

7. Чем больше думаешь, тем быстрее засыпаешь. "Он не хотел сейчас вспоминать никакое прошлое, не хотел размышлять о будущем. Он хотел теперь жить одним мигом, вот этим. А что будет дальше? А что будет, то и будет. Лишь бы дорога подольше не кончалась, лишь бы петляла, поднималась и опускалась, словно дышала, как громадное живое существо, и не сбрасывала с себя Павлика, потому что он не хотел причинять ей вреда".