Не то беда, Авдей Флюгарин,
Что родом ты не русский барин,
Что на Парнасе ты цыган,
Что в свете ты Видок Фиглярин:
Беда, что скучен твой роман.
Александр Пушкин, 1830
Фаддей Венедиктович Булгарин родился 230 лет тому назад, 5 июля 1789 года. В истории отечественной литературы его имя стало синонимом доносчика и проходимца - и Фаддей Венедиктович немало этому поспособствовал.
Еще он считается отцом массовой российской журналистики и человеком, перенесшим в отечественную литературу и публицистику западные жанры. Он автор первого русского авантюрного романа, ставшего бешено популярным "Ивана Выжигина", он издавал самую читаемую газету николаевской эпохи... Можно сказать, что Булгарин - одновременно Акунин, Коротич, Егор и Владимир Яковлевы своего времени, но он сделал ставку на власть и писал донесения для политической полиции. Его судьба могла бы лечь в основу приключенческого, плутовского романа.
Фаддей Булгарин был сыном знатного, но обедневшего польского шляхтича, примкнувшего к повстанческой борьбе и попавшего в Сибирь за участие в убийстве русского генерала. Имя Фаддей - переиначенное на русский лад Тадеуш, Булгарина назвали в честь польского национального героя Костюшко, воевавшего с русскими. Но Литва, уроженцем которой был Булгарин, стала частью Российской империи, и мать отдала его в петербургский Сухопутный кадетский корпус. В нем плохо говорившему по-русски мальчику пришлось так тяжко, что он заболел. Поправившись, Булгарин покорился судьбе, выучил чужой язык, хорошо учился, писал популярные среди кадетов сатиры. Его выпустили офицером в уланский Великого князя Константина полк как раз к войне с Наполеоном. На ней он отличился, получил орден Анны третьей степени - и вылетел из полка за сатиры на великого князя. Булгарина посадили на гауптвахту, затем перевели в другой, куда менее блестящий полк, откуда вышвырнули из-за скандальной любовной истории. Оставшись без службы и денег, он, по некоторым свидетельствам, побирался и воровал. Затем Булгарин отправился в родную Польшу, ставшую вассальным по отношению к Франции государством, и поступил в польскую армию. Наполеон в то время был союзником России.
Булгарин воюет в Испании, воюет в России. Он становится капитаном, получает орден Почетного легиона. Во время отступления французов показывает им переправу через Березину. За этим следуют окончательный разгром и плен. Александр I прощает служивших Наполеону поляков, и Булгарин мог бы поступить в армию новой, вассальной по отношению к России Польши. Там платят как при Наполеоне, и капитан получает примерно столько же, сколько русский генерал. Но этой армией командует высмеянный им и на редкость злопамятный великий князь Константин... И Булгарин перебивается журналистикой, становится судебным поверенным, по делам перебирается в Петербург, заводит знакомства с видными литераторами.
До выступления декабристов он либерал, позже - лояльный правительству, близкий к III отделению публицист. Фаддей Венедиктович, по своему обыкновению, покоряется судьбе, гнется в ту сторону, куда дует ветер. Он успешен как коммерческий писатель, издатель, известный журналист. Управляющий III отделением ценит его доклады и сообщения, ему покровительствует шеф жандармов, но высшая власть чередует пряники и пинки. Николай I с удовольствием читает булгаринского "Ивана Выжигина", жалует автору бриллиантовые перстни. Но за нападки на Пушкина он велит объявить Булгарину выговор и собирается закрыть его журнал. Фаддей Венедиктович выходит из себя: он верно служит правительству и не имеет от этого почти ничего, а неблагонадежный Пушкин получил синекуру с жалованьем 5000 рублей в год! Что равно окладу тайного советника, чину 3 класса, гражданскому генерал-лейтенанту.
Сотрудничая с жандармами, Булгарин борется за собственное общественное положение, за цензурные свободы для своей "Северной пчелы", за право печатать в ней объявления. Газете нужна хоть какая-то воля, а петербургский полицмейстер бранит его за заметку о плохой уборке улиц - и Булгарин просит защиты у управляющего III отделением. К тому же ему хотелось получить от правительства ссуду в 25 тысяч серебром на 10 лет под залог своего имения... Ни права печатать объявления, ни ссуды он не добился. Отношения с тайной полицией становятся все холоднее, им пренебрегают, почти брезгуют. Обоюдной любви, цветшей в первые годы николаевского царствования, приходит конец.
На то были причины. Николай I начинал как царь-реформатор, и веривший в народное просвещение, частную собственность, коммерцию и патерналистски-либеральную монархию Булгарин служил ему и по убеждениям. Его политическим идеалом оставался Наполеон, подобное он хотел бы видеть и в России. А деятелям консервативного финала николаевского царствования любые писаки, в том числе и охранительного толка, были подозрительны и чужды.
В конце жизни Булгарина презирают и сторонятся и либералы, и жандармы, его литературное слово теряет вес. Отношение к доносу изменилось: раньше он был обычным делом, обязательным для госслужащих и прямо предписанным военной присягой "...ежели что вражеское и предосудительное... что услышу или увижу, обещаюсь об оном, сколько мне известно будет, извещать и ничего не утаить". Теперь для хорошей литературной репутации надо быть оппозиционером. Гениальные, но находящиеся вне общественных споров Тютчев и Фет существуют на краю литературы. А Булгарин, ненавистник Пушкина, печатно изобличенный им доносчик, становится литературным Иудой. Таким он и остался в истории - хотя свои 30 сребреников Фаддей Венедиктович получил не от начальства, а заработал тяжелым писательским, журналистским и издательским трудом.
По большому счету он проиграл, зато дожил свой век в прекрасном прибалтийском поместье. А прижизненная и тем более посмертная репутация, с точки зрения Фаддея Булгарина, стоила куда меньше, чем уютный дом и прибыльные сельскохозяйственные угодья.