Обратился по инстанции: готов работать за еду! Достучался до небес. И вот сообщение на мой телефон из Кремля: "Подполковник Сергей Володин ждет тебя: пойдешь поваром на полевую кухню".
Володин - начальник отделения продовольственного обеспечения Президентского полка. По-простому: начпрод.
Несусь в Кремль, меня ждут тонны гречки, макарон, картофеля и тушенки. Опускаю детали: медицина, гигиена, инструктажи - все, как положено. Это рутина. Главное: я - кремлевский повар!
Пора готовить пир на весь мир.
Грузим продукты в кремлевском Арсенале на "Газель" и на два грузовика-тягача. Цепляем две армейские кухни КП-130.
Вода в котлы уже залита, а кашеварить будем на месте: в палаточном городке на Васильевском спуске. Здесь музыканты и артисты фестиваля готовятся к выступлениям. Отсюда же они и выходят на Красную площадь.
Ехать недалеко, но но зато какая дорога! По Кремлю. Перед Спасской башней притормаживаем. По древней традиции эту башню положено проходить так: все снимают шляпы, конные спешиваются. Отдаем дань традиции частично: спешиваем одного фотографа Сергея, у него шляпы отродясь не было. Пусть запечатлит момент для истории.
Пир на весь мир - это не фигура речи. На "Спасской башне" флаги со всех континентов. От США до Японии и от Чили до Норвегии. Изюминка представлены: обе части Корейского полуострова.
1,5 тыс. музыкантов завтракают в гостиницах, обедают и ужинают в ГУМе. Полевую армейскую кухню начинаем разворачивать в 15.00. Кормить будем не только музыкантов, но и сотни охранников, волонтеров, рабочих.
"Японцы в первый день сходили на ужин в ГУМ, потом заглянули к нам, - рассказывает начпрод Сергей Володин. - Сначала присматривались. Удивлялись гречневой каше. Гречневая лапша у них есть, а каши нет. Попробовали. Через переводчика вежливо попросили: а можно мы в ГУМ больше не пойдем, а ужинать будем здесь?".
...Мы между тем располагаемся. Еще даже готовить не начали, а появляется первый клиент. Зовут Оззи. Не совсем Осборн, но такой же лохматый. Оззи - полицейский пес, привел на поводке хозяйку: офицера полиции. Взгляд по-собачьи выразительный: жрать давай? Человеческим языком объясняю: рано еще, вода не вскипела, макароны и гречу в котлы не засыпали. Есть только тушенка. Приходи с хозяйкой через час.
- Без макарон! - рявкнул Оззи. - Тушенку давай! И быстрее, мы же на службе.
Ну, может, не совсем голосом. Просто всем видом показал.
Ладно, тушенку так тушенку. У нас "Говядина", высший сорт.
К Оззи уже спешит четвероногий друг. Или подруга. Тоже в полицейской портупее. Учуял обворожительный аромат говядины.
Ладно, для псов делаю исключение. Людей разгоняем: не время. Сказано через час - значит через час. Кстати, у самого ни макового зернышка в желудке. Так лучше работается.
В Президентском полку половина поваров - девушки, но я в мужской компании. Кухни КП-130 тяжеловаты, каждая весит почти 1,8 тонны. Тут нужны сильные мужские руки. Отцепляем кухни от машин, стопорим "башмаками", выравниваем.
Сам процесс приготовления каши и макарон несложен. Все, как на обычной кухне, только готовим на огромную армию едоков. В каждой КП-130 три бака на 80 литров и один на 75.
Меньший бак имеет масленую "рубашку", благодаря чему достигается эффект мультиварки или, если угодно, русской печи. В нем можно "потомить" блюдо.
Также имеется духовка: в ней на противне пассеруют лук и морковь. Встроен бак на 36 литров воды. Он с подогревом: можно помыть руки и посуду.
Кухня работает так: в систему нагнетают воздух. Довести давление до двух атмосфер можно ручным насосом или автокомпрессором. Дизельное топливо из основного бака (он на 38 литров) подается на предварительно подогретую форсунку. Поджигается...
Вот вам и очаг.
Расход топлива умеренный: 10 литров солярки в час.
В боевой обстановке можно слить с ближайшего танка канистру соляры и дозаправить кухню. Не беда, если сломаются форсунки. Тогда в топку забрасывают дрова, и... Бойцы при любом раскладе без горячего питания не останутся. Война войной, а обед всегда в армии по распорядку.
Все, кушать подано, идите уже.
Очередь за едой выстроилась мгновенно. Аж от собора Василия Блаженного это метров так на 70. В едином строю все армии мира.
Подполковник Володин ставит меня на направлении главного удара: на раздачу макарон с тушенкой. Макароны самые популярные, только успеваю накладывать черпаком в тарелки.
- А можно порцию побольше?
- Конечно, хоть с горкой.
- А мне тушенку с картошкой? Где картошка?
Где картошка? Где-где... Честное слово, я срифмовал известную фразу про Караганду лишь мысленно. Вслух пожелал приятного аппетита. Русским же языком сказано: сегодня макароны и греча!
Улучив момент, когда босс-начпрод отлучился, парни переводят меня, молодого, на раздачу гречки. На макароны становится повар-профи старший прапорщик Игорь Бедрин. В армии любят их за глаза называть "страшными прапорщиками". Но Игорь совсем не страшный. На вид суровый, но в душе добрый и обаятельный.
Я образую дуэт с рядовым: он мне под локоть подсовывает глубокую одноразовую тарелку, я одним движением черпака наполняю ее кашей. Ловко. Во всяком случае, мне кажется, что ловко. Со мной согласятся, пожалуй, не все. Периодически парни очищают стол от моей каши.
В перерыве знакомимся. Сергей Гудков, рядовой. Призван на срочную службу из Ульяновска. Мать учитель, отец рабочий. Как попал служить в Кремль? Да в военкомате предложили. Он водитель, служит в автороте. Осенью - домой. Как служба? Да нормально, самое сложное поначалу был распорядок дня. В 6.00 подъем, в 22.00 отбой. Нет желания остаться служить по контракту? Нет. Служба нормальная, но он же водитель, а Москва тяжелый город, постоянно в пробках. На престижной раздаче макарон Сергей Денисов. Вот он настоящий повар, можно сказать ветеран, участник "Кремлевской зори", это фестиваль - предшественник "Спасской башни". Отслужил в первой роте (полковая элита) срочную, вернулся домой в Волгоград. А затем... Опять в родной полк на контракт. И служит уже десятый год. Сначала жил в общежитии в Подмосковье. Сейчас купил квартиру по военной ипотеке.
Спрашиваю: "А дома что готовишь?" - "Борщ и ту же картошку с тушенкой. Вкусно. На праздник отбивные, еще утку могу запечь".
- Кулинарными секретами поделишься?
- А что это за кулинарный секрет, если о нем всем рассказать?
Резонно.
Ладно, некогда лясы точить - я ж на раздаче. Народ потихоньку распробовал и мою гречку. Три здоровенных бака вмиг разлетелись.
- А можно я возьму для своих товарищей?
- Можно.
- Это за деньги?
- Бесплатно.
Музыканты (которые играют на ударных) приходят со своими музыкальными тарелками. На них кашу и загружают. Виртуозы.
Ряд гостей из Юго-Восточной Азии просят сделать им микс: гречка + макароны + тушенка.
- Да любой каприз!
Не смейтесь, неглупый выбор. Макароны с тушенкой - сытно и вкусно, а гречка для пользы тела. Например, в Италии ее можно купить только в аптеке. Да и во всей Европе считают не едой, а лекарством. Содержащиеся в ней флавоноиды в сочетании с витамином С - сильный антиоксидант. Гречка улучшает состояние сердечно-сосудистой системы, снижает артериальное давление, выводит разную гадость из кишечника.
Но есть и клиенты-вредины.
- А картошка когда будет?..
Белоснежные куртка, фартук и поварской колпак преображают не только внешне. Ощущаешь себя продовольственным магнатом.
Окружающим передается моя вальяжность: полицейские собаки заискивающе заглядывают в глаза, охрана пропускает без лишних вопросов. Еще бы! С поварами надо дружить. Иначе получишь из моих рук добавку, как же...
Выхожу на Красную площадь - со мной все фотографируются. И даже комендант Кремля Сергей Хлебников и главнокомандующий дирекцией фестиваля Сергей Смирнов. Проходящий мимо Сергей Собянин поощрил улыбкой.
Макароны по-кремлевски: надо сначала сфотографировать, иначе дома, в Китае, не поверят.
За спиной - Кремль. Впереди сотни голодных ртов: музыкантов, танцоров, волонтеров и охранников.
В среднем за каждый фестивальный день съедается 170 кг такой "Говядины тушеной" высшего сорта.
Тушенка полицейскому псу будет сниться долго. До следующего фестиваля.
Мировой рекорд: самое массовое исполнение Гимна Москвы участниками хора старшего поколения. На Красной площади в сводном хоре московских долголетов 872 участника: по числу лет Москве. Самому возрастному вокалисту - 89 лет. По подсчету корреспондента "РГ" на трибунах было до 7 тыс. зрителей. Слова гимна Исаака Дунаевского выводились на огромные экраны, подпевали практически все.
От репортерской работы я не освобожден, а переодеваться некогда. Останавливаю у Спасской башни главу Кельтского оркестра волынок и барабанов Дэвида Джонстона. Прошу об интервью. Майор Джонстон вроде верит, что перед ним журналист. Но не совсем. То на меня посмотрит, то на мою визитку. А обращается: "My dear cook" (мой дорогой повар). В общем, трудно избавиться от впечатления, что у них, в Ирландии, повара не берут интервью.
На фестивале очень много военных. Какие мундиры вам больше нравятся - глазами военного человека?
Дэвид Джонстон: Я человек традиционной военной закалки. Поэтому мне нравится традиционная униформа. Скажем так: без смешных шляп, прочих подобных элементов. Мне по душе форма российских коллективов, особенно Президентского оркестра. Очень эффектно ваши смотрятся в белоснежной форме.
Я обратил внимание: некоторые военные тут отдают воинское приветствие без головного убора. По-моему, это британская традиция?
Дэвид Джонстон: Salute without a hat? (Салют без головного убора?) Нет, это не британская воинская традиция. А мы отдаем честь вот так (Дэвид четко и лихо замирает в салюте. - Ред.).
Ну раз я в образе повара, то спрошу о пище для души. В Ирландии знают толк в крепких напитках?
Дэвид Джонстон: Как и в России.
В Москву прилетела Мирей Матье. Она, как и вы, талисман фестиваля. Мирей обязательно заглянет в свое любимое кафе "Пушкин", закажет блины и рюмку русской водки. Всегда так делает. Сама мне об этом рассказывала.
Дэвид Джонстон: Там у вас что, лучшая водка?
Думаю, ей просто нравится место.
Дэвид Джонстон: Если Мирей прилетит в Ирландию, то я ее обязательно приглашу на стаканчик виски Lagavulin.
Это не ирландский виски!
Дэвид Джонстон: Шотландский. 16-летней выдержки, 43%, с ароматом торфа. (Дэвид причмокивает языком и заразительно хохочет.)
Рядом с нами проходит мэтр отечественной журналистики Владимир Снегирев. Обнимается с Дэвидом: они старые друзья. Дэвид Джонстон спрашивает: ты знаешь этого парня в поварском наряде? (показывает на меня). Снегирев подтверждает: да, парень точно не "кук", а журналист: "Мой коллега, мы из одной газеты".
После этого Дэвид, где бы меня ни встретил, обращался не иначе как My famous cook. То есть я по-прежнему остался пишущим "куком", но уже знаменитым.
Да уж, карьерный рост налицо.
Кстати, Владимир Снегирев шел в гости к итальянцам, а затем к норвежцам. Несет друзьям в подарок яблоки из своего сада. Чтобы доказать: наши - самые сладкие.
Согласитесь, какой-то удивительный день: "РГ" решила буквально закормить фестиваль.
... Уже сдавая поварскую амуницию, вдруг вспомнил: я же сам ни ложки не съел из того, чем кормили сотни прославленных музыкантов и скромных рядовых трудяг фестиваля. Даже пробу другой повар снимал. А есть очень хочется, просто сил нет. Возвращаюсь к полевой кухне, прошу коллег дать тарелку... Но вот чего? Макарон или гречи? Гречи или макарон?!
Макароны хочу!
Знаете, а даже сам не ожидал, что это невероятно вкусно.