Искусство говорить "между тем" в журналистике считается высоким. Немногие обладают таким талантом. Среди них - политический обозреватель "Российской газеты" Валерий Выжутович.
В "Литературном кафе" ярмарки он представлял новую книгу своих интервью - да, газетных, опубликованных в "РГ", но при этом замечательно читающихся и под твердой обложкой книги "Между тем". Все дело тут - в выбранных журналистом темах и его вопросах, в героях. Среди них Борис Жутовский, Евгений Стеблов, Владимир Дашкевич, Гарри Бардин, Максим Кронгауз, Михаил Пиотровский... Но с последним Выжутович беседует не о коллекции Эрмитажа - а о судьбе современной русской интеллигенции. А с поэтом Александром Кушнером - не о последних стихах, а о разладе художника со своим временем.
- Я всегда ищу болевую точку, пытаюсь угадать внутреннюю проблематику человека, - говорил Выжутович на презентации, отвечая на вопрос о том, как ему удается расковывать собеседника, понимать, о чем тому хочется поговорить. Иногда точка оказывается слишком болезненной для визави - и тот может и отказаться от беседы. Или не завизировать текст. Выжутович рассказал, как поэт Юрий Энтин попросил не публиковать свое интервью в газете - но не потому, что в тексте было что-то им не сказанное. Напротив, в ответах на вопросы Энтиным было сказано слишком много горького о современной детской песне - и поэт не хотел выглядеть "сбитым летчиком", неудачником.
Впрочем, в книге "Между тем" интервью с поэтом можно прочесть.
"Наконец-то я вступил в храм с высокими сводами, где потолок и кровля терялись в небесах, где можно было свободно закинуть голову и вдохнуть полной грудью свежий неразряженный воздух…" - написал в 2014 году Юрий Лепский, вспоминая свое первое, 89-го года, знакомство с текстами Иосифа Бродского. - Время тут было запечатлено и сжато в поэтической строке, где для понимания прочитанного надо было зайти под эти своды еще и еще раз..."
И первый заместитель главного редактора "Российской газеты" с тех пор продолжает, не уставая, заходить под своды поэзии Бродского. Результатами этого творческого движения становятся тексты и фотографии в "РГ" и - книги. "В поисках Бродского": книжка-маршрут" - за это запечатленное в текстах и фото путешествие по любимым местам поэта автор "книжки-маршрута" получил премию "Путешественник без границ. Искья встречает Россию". И вот на столе в Зоне семинаров № 2 - новая книга Юрия Лепского "Бродский только что ушел", вышедшая сейчас в издательстве "Искусство XXI век".
На обложке книги - знакомый силуэт поэта в шляпе, составленный из букв, силуэт, "уходящий" за обрез обложки. Он только что ушел, оставив после себя лишь то, из чего составлял строки?
- В один прекрасный момент в Питере, Венеции, Лондоне и других городах, где бывал поэт, меня начало преследовать ощущение, что он был тут только что - и мне лишь секунд не хватило, чтоб его увидеть, - вспоминает Юрий Лепский. - И я пошел по его следам, пытаясь ухватиться за хвост кометы.
В оглавлении книги, составленной из текстов и снимков журналиста "Российской газеты", - названия тех самых городов. Каждая глава разбита на адреса, где бывал поэт. Автор идет по этим улицам с людьми, пожимавшими Бродскому руку, дружившими с ним, называвшими его Осей или Иосифом.
New York, Morton St, 44 - тут он жил, посиживал с друзьями во дворе, рассказывает в книге Александр Генис, и они с Лепским движутся дальше по Нью-Йорку. Стокгольм: шведский литературовед и русист Бенгт Янгфельдт ведет автора к городской Ратуше, дальше - шведская Академия, тут прозвучала Нобелевская речь Бродского.
Книга позволяет читателю пройти по этим адресам самому. Наводишь камеру смартфона с установленным QR-сканнером на QR-код на странице - открывается карта, которая приведет тебя к могиле поэта на острове Сан-Микеле или к библиотеке в райцентре Коноша, где Бродский брал Мопассана. А когда автор рассказывает, как гулял по Лондону Бродского с филологом Валентиной Полухиной - можно послушать стихи, загрузив из книжки в телефон "Прошло что-то около года. Я вернулся на место битвы…" И вдруг покажется, что автор в шляпе идет рядом.