Потеряв на фронте обе ноги, комбайнер Прокофий Нектов продолжил воевать на хлебной жатве

Красноармеец Прокофий Нектов мог остаться навечно на Ленинградском фронте. Но выкарабкался, хотя ноги были перебиты разрывными пулями. Он мог остаться в воронке, засыпанной землей, а оказалось, что ему эту землю еще пахать и пахать.

Хлеб

Село Каменка растянулось длинной улицей в оренбургской степи. Сейчас тут снега и снега, а если приехать летом - сплошь хлеба. Галина Прокофьевна - дочь самого известного уроженца Каменки - крупными ломтями нарезает только что принесенную из пекарни буханку пшеничного хлеба, закипает чайник...

- У нас в семье всегда гостей так встречать было заведено. Традиции не нарушаю, - объясняет она, не давая крошкам упасть на пол.

Хлеб с нежесткой и податливой корочкой пахнет морозом. Неужели есть что-то вкуснее во всем этом белом заснеженном мире, что открывается из окна сельского дома культуры? Пришедший в запустение, он отремонтирован в 2016-м. Здесь устроили Музей трудовой славы всего Оренбуржья. И сюда пришла работать Галина Прокофьевна.

Потому что главная экспозиция в музее посвящена ее отцу Прокофию Нектову - Герою Социалистического Труда.

Два поля Прокофия Нектова.

Война

Нектова призвали в армию в 1942-м - ему как раз исполнилось 30. Прокофий к тому времени уже десять лет работал на колхозной машинно-тракторной станции. А на войне стал десантником. После подготовки в подмосковной Купавне воинскую часть перебросили в Новгородскую область...

- Был у них сослуживец, татарин Мунир, который гадал по руке, - рассказывает Галина Прокофьевна. - Бойцы пошли к нему. Одному он говорит, что тебя убьют, другому, что ранят, а отцу сказал так: "Тебя, Прокофий, будет знать вся страна". Отец только усмехнулся: "Это как же мне надо голову оторвать?"

А вскоре в бою под Старой Руссой Прокофий Нектов был тяжело ранен. Из воронки выбрался сам, цепляясь за землю десантным ножом и крышкой наградных часов, врученных до войны лучшему трактористу Белозерской МТС. Попал в госпиталь, перенес 18 операций. И все-таки ноги спасти не удалось.

Действительно - как после такого не потерять и голову.

Прокофий Нектов с летчиком Алексеем Маресьевым, потерявшим ноги на фронте. А стихи о них написал летчик-истребитель Шамов, которого война тоже сделала инвалидом, но не сломила.

Дом

Жена Евдокия поехала встречать мужа в райцентр - и разминулась.

- Папу везли на санях. Приехал, а дома никого, - передает семейную историю Галина Прокофьевна. - Тогда отца отвезли к его маме - бабушке Марье. Народ сбежался посмотреть на Прокофия без ног. До войны-то он первый в круг плясать выходил, а тут... Вскоре мама приехала, люди окна облепили, ждут, как отреагирует. Она скорее обняла его, чтобы никто не видел слез...

В 1984 году Оренбургская киностудия сняла фильм "Прокофий и Евдокия", в котором Прокофий Васильевич, не сдерживая слез, вспоминал: "Когда впервые надел протезы да пошел к маме, дети на улице кричали: "У дяди Проньки ноги выросли!" Тяжело было пережить не то, что ног нет, а то, что все село из-за этого поднялось..."

А потом он попросил, чтобы с тракторной станции к дому подогнали списанный комбайн. И занялся его ремонтом. На машину лез, "как обезьяна". Падал. И лез снова. В музее есть фотография, как инвалид Нектов играючи поднимает пудовую гирю - такие мощные руки у него были. Хотя разве дело только в силе физической?!

В победном 1945-м Нектов на отремонтированном комбайне убрал свой первый после возвращения хлеб - 450 гектаров.

- Про папу тогда много писали, - говорит дочь. - Он для многих стал примером. Люди, вернувшиеся с войны инвалидами, признавались в письмах: "Мы, глядя на вас, не пали духом".

Один из тех, кто благодарил, - Алексей Веретин (тоже родом из Оренбуржья и тоже потерявший обе ноги на войне), вернувшись, работал комбайнером в Казахстане.

Дочь Героя работает в музее, где большая часть экспозиции посвящена ее отцу.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Прокофий Васильевич Нектов

Родился 23 февраля 1912 года.

В возрасте двух лет лишился отца. Воспитывался мамой и дедом. Окончил четыре класса церковно-приходской школы. С 1932 года работал на колхозной тракторной станции.

В 1942 году призван в армию, с февраля 1943-го на Ленинградском фронте. В апреле 1943-го тяжело ранен, лишился обеих ног.

В 1945-м вновь работает в колхозе на комбайне. В 1951-м ставит абсолютный рекорд, убрав 1640 гектаров зерна.

О штурвальном Нектове узнала вся страна.

Герой Социалистического Труда. Награжден четырьмя орденами Ленина, орденами Трудового Красного Знамени, Отечественной войны 1-й степени, медалями.

Умер 16 мая 1987 года и похоронен в родном селе.

Его имя присвоено школе в Казанке, возле музея открыт памятник.

Большая родня.