Дневник карантина: Что писали в русской литературе об инстинктах потребления
Кругом одно расстройство. Чтоб ничего не упустить, сел за дневник. Сегодня для читателей "РГ" - запись за вторник. А целиком дневник читатели найдут на портале ГодЛитературы и на rg.ru.
ВТОРНИК. (Желудок Гоголя и лишний человек)
ИЗ НОВОСТЕЙ. В австралийском городке Тамуорт пятидесятилетний покупатель, возмущенный отсутствием туалетной бумаги, напал на продавщицу. В другом супермаркете из-за того же дефицитного товара подрались три женщины. Полиция забита под завязку. Здешняя газета NT News, чтобы помочь народу, вышла с восемью пустыми страницами - взамен туалетной бумаги.
ИЗ КАРАНТИННЫХ КНИГ. День мемуаров. Гоголь и Тургенев. Оба всю жизнь уверены, что их преследуют неизвестные болезни. Гора диагнозов им ничего не проясняет.
У Гоголя все страхи в области желудка.
По молодости лет иронизировал - как вспоминал Сергей Аксаков, в компании обычно "после обеда Гоголь в беседке сам приготовлял жженку". Поджигали ром - над ним начинали таять куски сахара на решетке. Гоголь называл это "Бенкендорфом (ну то есть шефом жандармов), который должен привесть в порядок сытые желудки".
Но, видимо, не помогало.
Доктор Маржолен в Париже советовал есть меньше сладкого. Другие доктора отправили на воды. Он написал приятелю Погодину из Рима:
"По счастию, доктора нашли, что у меня еще нет чахотки, что это желудочное расстройство, остановившееся пищеварение и необыкновенное раздражение нерв". Все, что "могло бы помочь желудку, действовало разрушительно на нервы, а нервы обратно на желудок".
Через год (как сообщил поэт Николай Языков) Гоголя "осматривали и ощупывали в Париже знаменитые врачи и нашли, что желудок его вверх ногами".
Так или иначе, но в это время - с желудком вверх ногами - Гоголь и написал поэму "Мертвые души". Первый том вышел в 1842 году.
Дальше началась история второго тома и постоянных несварений.
С сорок пятого года он начал жечь написанные главы. В сорок восьмом году попал на двухнедельный карантин в порту Одессы: вместе с другими пассажирами фрегата "Херсонес". После чего добрался до родных, пугая всех симптомами холеры. Но пронесло.
А в пятьдесят втором году катар кишок и нравственные расстройства кончились. Он сжег в последний раз второй том "Мертвых душ", перестал есть и умер. В диагнозах врачи запутались.
Зачем все это было Гоголю?
Он напоследок объяснил: "Не оживет, аще не умрет", - говорит апостол. Нужно прежде умереть, для того чтобы воскреснуть". Иначе говоря, призвание писателя не столько книги, сколько готовность жертвовать собой ради идеи.
А если бы желудок Гоголя лежал не вверх ногами?
Ответа нет.
Но есть еще история с Тургеневым.
В мае 1849-го по Парижу шла ужасная холера. Тургенев думал уезжать, съехал со съемной квартиры, явился к Герценам. Переночевать. И что-то съел не то.
"После обеда он (как вспоминал приятель Павел Анненков) стал жаловаться на тоску, которую наводят на него бессолнечный жар и духота. Вечером он отправился, по совету Герцена, купаться. Возвратившись, почувствовал себя нехорошо, выпил содовой воды с вином и сахаром и пошел спать. Ночью он разбудил Герцена.
- Я - потерянный человек, - сказал он своему другу, - у меня холера".
Герцен срочно эвакуировал жену с детьми в деревню и десять дней выхаживал Ивана Сергеевича.
Божественной Полине Виардо летели поэтические письма: "Вот уже четыре дня я наполняю себя опием спереди и сзади".
Но нет, все обошлось. Как оказалось, не холера. Скорее мнительность. Обыкновенное расстройство.
Тургенев сел дописывать "Дневник лишнего человека". Герой в финале простонал совсем на гоголевский лад: "Я точно умру сегодня... Уничтожаясь, я перестаю быть лишним..."
Боже, как трудно жить. А в самоизоляции? А при такой игре воображения?
P. S. Зачитался - вторник пролетел. Ах, не успели в супермаркет. Зато такая самоизоляция с охапкой русской классики поможет - если вдумываться - открыть в себе диагнозы болезней. Расстройства в организме все-таки от головы.