Станет ли кино поддержкой и опорой во времена пандемии
Знаю, коллеги этот тезис воспримут с яростью. Они столько лет внедряли в творцов идею, что в искусстве главное - суровая правда реальности без прикрас, а тут опять призывы к художественному вранью.
Но есть исторический факт: в годы Великой депрессии Голливуд помог нации сохранить оптимизм, выстоять и пойти дальше. Он не бил по голове мелочной чернухой-бытовухой. Парадокс, но мрачные 30-е - это расцвет лучезарной комедии. Про энергию юности рассказывали фильмы с подростками Микки Руни и Джуди Гарленд. Истории о Золушках, находящих свое счастье, - это музыкальные мелодрамы с Диной Дурбин, тогда популярнейшей из звезд. Про ангелов, слетавших с небес и творивших чудеса, вещали картины Фрэнка Капры. Это был расцвет оптимистичного жанра киномюзикла - его "золотой век". Конечно, не исчезали с экранов серьезные фильмы уровня "Гражданина Кейна", "Гроздьев гнева" или "Унесенных ветром", но доминировали картины, уводящие зрителей от мрачной реальности в сферы, где торжествовала вера в добро и победу справедливости, - не только реальность воодушевляла кино, но и кино формировало настроения масс. Чаплин снял в те годы самые проникновенные свои трагикомедии "Огни большого города" и "Новые времена", где есть безработный, бездомный, всеми гонимый Бродяжка, есть тема вопиющего социального неравенства, есть сатира на фарисейство сытых буржуа, но картины порождали в зрителях такой мощный вал сочувствия и солидарности, что и смех их и слезы были реально целебными.
Вспомним, что снимала наша кинематография в годы войны. Да, были жесткие картины "Она защищает Родину", "Радуга" и "Зоя", были пропагандистские "Боевые киносборники" и духоподъемные драмы - незабываемые "Машенька" и "Жди меня". Ни одна из них не вселяла уныния - это были картины, объединявшие нацию идеей преодоления беды и неотвратимой победы над нею. Я уже не говорю о бесчисленных комедиях типа "Небесного тихохода", "Воздушного извозчика" или "Беспокойного хозяйства". Далекая от беззаботности жизнь тыла была представлена лирической музыкальной комедией "Близнецы" с солнечной Целиковской. Съемки таких "опереточных" картин спустя много лет были высмеяны в драме Алексея Германа "Двадцать дней без войны", но именно они были необходимы изнуренной бедами публике, а вот фильм Германа был тогда попросту невозможен. Не из-за цензуры. Просто потому, что общество, смертельно уставшее от военной рутины, нуждалось в свете, и кто-то должен был поддерживать его дух шуткой, песней, доброй сказкой. Этим "кем-то" ощущало себя искусство и делало фильмы типа "В шесть часов вечера после войны", "Два бойца" или "Актриса" не по указке, а по внутренней потребности производить то, чего жаждало общество, - генерировать надежду.
Были ли эти ленты враньем, как сейчас принято считать? Нет, то была нормальная реакция искусства на вызовы экстремального времени. Кино не смаковало жестокую реальность, мазохистски разглядывая ее культи и раны. В противовес тьме оно несло свет, рассказывало истории, близкие к утешительной мифологии. Не возводило потемкинских деревень - воплощало на экранах общую мечту о мире и счастье, что тоже есть законный и необходимый предмет искусства. И оставило нам востребованные до сих пор шедевры.
На мир сейчас обрушилось трудное время. Кто-то уже сопоставил его тяготы с тяготами мировой войны. Пока оно сулит только бедствия; они закончатся, но никто не знает когда. В отличие от реальной войны этот враг невидим, а возможности его и степени угроз пока неизвестны. Еще неясно, когда отступит вирус, но уже ясно, что новый кризис, новая депрессия в той или иной мере неминуемы. И потребуют не свар, а объединения перед лицом накативших угроз. Не упаднических воплей, а концентрации сил, воли и разума каждого. Наше кино долго существовало в вакууме конструктивных идей и идеалов - их не было и в жизни последних десятилетий. Оно привыкло к мысли, что никому ничего не должно, и отвыкло от врачебного девиза "Не навреди!". Теперь придется заново учиться науке социального оптимизма. Вирус, нет сомнений, укротят ученые, но только уверенность в себе может одолеть нарастающую панику, уже сильно разогретую пророческими фильмами-катастрофами типа "Заражения" или "Эпидемии".
И голливудское кино, и советское кризисное ставили в центр своих историй сильного героя, умеющего подбодрить растерянных, сплотить разобщенных и найти выход из безнадежной ситуации; сюжеты всегда были связаны с процессом упорной и умелой борьбы с бедой. Это было кино всеобщей мобилизации.
Судя по всему, опять пришло время обратиться к его помощи. Время пришло - появится ли кино?
Вопрос, боюсь, риторический.