Басинский: Не бывает счастливой любви у поэтов
Знакомьтесь: Анна Сергеева-Клятис - литературовед, писатель. Автор нескольких книг, среди которых я бы красной строкой выделил две, вышедшие в "Молодой гвардии" в серии "ЖЗЛ": биографии Бориса Пастернака и Константина Батюшкова.
О биографии Пастернака стоит сказать особо. Это не тот Пастернак, которого описал Дмитрий Быков в знаменитой книге, получившей первую премию "Большая книга". Это - другой Пастернак. О книге Быкова можно сказать, что это Пастернак Быкова. В книге Анны Сергеевой-Клятис - это Пастернак, который, конечно, тоже несет на себе отпечаток авторского видения, но, тем не менее, это Пастернак как он есть. Все-таки Анна Сергеева-Клятис не только писатель, но и серьезный филолог.
То же можно сказать и о ее биографии прекрасного русского поэта XIX века, к сожалению, малочитаемого сегодня. Между тем Белинский заметил: "Батюшков много и много способствовал тому, что Пушкин явился таким, каким явился..."
Вот новая книга Анны Сергеевой-Клятис, которую горячо рекомендую всем, кто любит русскую поэзию. Но это книга не о стихах, вернее, не только и не столько о стихах.
Название ее говорит за себя: "Заложники любви". Подзаголовок: "Пятнадцать, а точнее шестнадцать интимных историй из жизни русских поэтов". Диапазон героев поражает: от Жуковского до Шпаликова.
Перечислим же всех, кроме названных. Батюшков, Фет, Пушкин, Лермонтов, Пастернак, Блок, Цветаева, Бродский, Некрасов, Тютчев, Ахматова, Ходасевич.
Итого: 14 поэтов. А историй - 16. Почему?
И еще - почему я привожу имена поэтов не в хронологическом порядке?
Ответ первый: имена двух поэтов - Пастернака и Цветаевой в книге встречаются дважды. Ответ второй: нарушение хронологии - принцип построения книги Сергеевой-Клятис.
"... Перед читателем биографическая книга особого рода, дающая возможность взглянуть на судьбы русских поэтов с неожиданного угла зрения, - пишет автор в предисловии. - Биографической ее позволяет назвать строгое следование фактам, которое автор вменяет себе в профессиональную обязанность".
О чем эта книга? Она об истории любви русских поэтов. Но, казалось бы, и такую историю можно было построить хронологически. Нет. Автор выстраивает книгу скорее тематически. Скажу банальную вещь: есть разные любови. Есть любовь-страсть и любовь-жертва. Есть любовь-несчастье и любовь-счастье. Есть плотская и платоническая любовь.
Поэтому автор выстраивает книгу по главам в виде "трилогий". Вот названия глав: "Добровольный отказ", "Пропало - отвергнут!", "Счастливые семьи", "Природе вопреки", "Роковой поединок".
Смысл книги именно в том и заключается, что в такой разной любви русских поэтов, тем не менее, была некоторая, если можно так сказать, "типология". Здесь начинают соперничать писатель и исследователь, но это благотворное соперничество; это знает каждый, кто писал книги-биографии одновременно и как писатель, и как литературовед. А Сергеева-Клятис являет нам блестящий пример союза филолога и писателя. Она пишет легко, так что зачитаешься. При этом строго придерживается фактов и ищет свой метод исследования темы.
Но почему "Заложники любви"? Автор пишет, что первоначальным названием книги было "Часовые любви". Но потом... "Обывательские восторги, как правило, сопровождающие легендарные романы, лишены реальной почвы... - пишет автор. - Не вызывает сомнений, что Блок всю жизнь, с самой юности, почти с детства, любил Любовь Дмитриевну Менделееву и был любим взаимно. Но можно ли назвать счастьем их рано заключенный брак? Конечно, Ходасевич был страстно влюблен в красавицу Нину Берберову, сломал из-за этого жизнь нежно ему преданной жене, но сделал ли он счастливой свою возлюбленную и был ли сам счастлив? Очевидно, что Ахматова сильно и глубоко любила Николая Пунина, пожертвовала ради этой любви своей независимостью, смирилась с унизительным положением полужены-полулюбовницы - и получила, по крайней мере, десятилетие поэтической немоты и испытала острую радость в момент разрыва. Да и трудно подыскать примеры иного рода".
В книге она пишет и о любви Пастернака к Елене Виноград. Пастернак так передавал историю возникновения книги "Сестра моя - жизнь" : "Когда я заканчивал "Поверх барьеров", девушка, в которую я был влюблен, попросила меня подарить ей эту книгу. Я чувствовал, что это нельзя... - и я тогда поверх этой книги стал писать для нее другую - так родилась "Сестра моя - жизнь", она так и не узнала об этой подмене".
Девушка, о которой речь, Елена Александровна Виноград, в замужестве Дороднова, а слова "поверх этой книги" означали буквальное заклеивание листов в издании "Поверх барьеров" и замену их рукописными. В обложке "Поверх барьеров" рукопись большинства стихотворений, составивших впоследствии книгу, была подарена Елене Виноград в июне 1917, перед ее отъездом из Москвы в Саратовскую губернию.
"Заложники любви" - потому что не бывает счастливой любви у поэтов. Увы! "Часовые любви" - слишком благостно для любви поэтов. "Заложники" - лучше! И Анне Сергеевой-Клятис удалось убедить издательство поменять название.
Читайте эту книгу. Она грустная, и, тем не менее, окрыляет. В конце концов, без любви, даже несчастливой, не бывает высокой поэзии. И жизни - тоже не бывает.