Скепсис оказался во многом оправдан. 220-миллионный, как сообщают, триллер оказался даже не российским повторением легендарного "Чужого", а сильно упрощенной версией фильма Даниэля Эспиносы "Живое", вышедшего совсем недавно, в 2017-м.
Действие развивается в СССР короткой андроповской поры. Два космонавта, мечтая о горячей ванне, возвращаются с орбиты, но при подлете к Земле видят что-то такое, чего нам не покажут. Вскоре один превратится в куклу с отъеденной головой, другой, Вешняков (его играет Петр Федоров), долетит, но в странно измененном состоянии: в нем поселилось чудище, напоминающее склизкую ящерицу со смышлеными глазками и ушами-капюшоном, как у кобры. Оно непостижимым образом умещается в Герое Советского Союза, выбираясь наружу через рот, и составляет с ним неделимое целое.
Чтобы исследовать феномен, военный чин Семирадов (неузнаваемый Федор Бондарчук) забирает из НИИ мозга специалиста по неврозам Татьяну Юрьевну, только что подвергшуюся разносу коллег (Оксана Акиньшина), и везет ее на космический полигон. Татьяна Юрьевна оказывается крепким орешком и сразу берет дело в свои руки, невзирая на неприязнь карьериста Ригеля, мечтающего о Нобелевской премии (Антон Васильев). Ясно, что между обремененным ящерицей космонавтом и решительной женщиной возникнет настороженное влечение, но к этому моменту действие уже так запутается в собственном сюжете, и ни одна из намеченных линий не получит удовлетворительного завершения.
Смотреть картину как скрупулезно проработанный фэнтези бессмысленно: сценарий опытных Олега Маловичко и Андрея Золотарева бьет все рекорды какой-то детской наивности типа "что хочу, то и ворочу". Он мог бы считаться профессиональным браком, если бы не претендовал на метафоричность. В нем там и сям разбросаны аллюзии ко всем советско-российским эпохам, включая международно знаменитое слово "спутник", здесь обретшее зловещий смысл, нужду в профессионалах, традиционно возникающую у нас лишь в самых экстремальных ситуациях, фирменное вранье телевидения и злободневный принцип "Всех спасать не получается - приходится выбирать".
Несмотря на честные глаза, принципиальность и отвагу Татьяны Юрьевны, в фильме совсем нет положительных героев, которые, согласно канонам фантастических триллеров, должны спасти человечество. Семирадов, поначалу казавшийся порядочным, на поверку все тот же убийца в погонах, подчиненные ему солдаты - чурбаны в камуфляже, способные только винтить и не пущать; Татьяна Юрьевна проявляет ухватки опытной интриганки, Ригель - карьерист и трус. И даже Герой Советского Союза Вешняков начинен демонами и в буквальном, и в переносном смысле слова. Согласно одной из сюжетных линий фильма, он ради престижной карьеры бросил внебрачного сына - так что обитающее в нем чудище по совместительству воспринимается и как материализованная вина героя. Что должен символизировать тот факт, что начальники секретной лаборатории скармливают чудищу самых отпетых преступников прямо живьем, объяснить не берусь. Возможно, это иллюстрация к главному принципу изображенных в фильме места и времени: люди - это неважно, но им нужен лидер.
Режиссура столь сложной истории поручена дебютанту в полнометражном кино Егору Абраменко. Он вполне владеет базовым арсеналом жанра: понимает необходимость в тревожной увертюре, способной в дальнейшем стать Патетической симфонией, но обрывающейся в скрипы, лязги и грохот выстрелов (композитор Олег Карпачев); знает цену детали, которая кажется пугающе неуместной, но потом вырастет до какого-нибудь смыслового знака - как, например, младенческая матрешка-неваляшка в руках у героя космоса. Но главная беда картины: и сценарий и режиссура здесь существуют в границах одного эпизода и неспособны увидеть фильм в целостном развитии.
Первый такой вопрос, погрузивший зрителя в тягостные раздумья, преследует с самого начала: почему именно Татьяна Юрьевна, угодившая в передрягу, как кур в ощип, понадобилась для столь опасной работы. Потому что сценаристам была нужна хоть одна красивая женщина? Или в силу новейшей тенденции заменять суперменов супервуменшами, а всех, кто в штанах, сделать слабаками? Я вздрогнул от счастья, когда героиня со свойственной ей прямотой задала этот вопрос Семирадову. Тот ответил, что она спасла какого-то парня, за что получила от коллег нахлобучку, а спецслужбы вычислили в ней незаурядную личность. Но этот акт мастерства и отваги, как и большинство судьбоносных моментов сюжета, уведен куда-то за кадр. И вместо кинематографических сцен, накрепко сваренных в единую живую, динамично развивающуюся конструкцию, мы видим театр, где все ключевые моменты уведены за кулисы, и действие развивается пунктирно: то, что полегче в воплощении, нам покажут, но как только нужно внятно объяснить происходящее, возникает пробел.
Этот "Спутник" для меня - явление необъяснимое. Отборная продюсерская команда, небезупречные, но все-таки опытные сценаристы, звездный состав актеров, способных органично сыграть и телефонную книгу (что в данном случае они и делают), неплохой бюджет, прилично сработанное склизкое чудище - и предельно невнятный результат. Фильм, где создатели словно бы не решили, делают ли они ужастик для развлечения, артхаусный кукиш в кармане переживаемому историческому моменту или энциклопедию штампов всех известных триллеров о враждебных субстанциях. В результате второе сильно мешает первому, и оба вкупе не выдерживают состязания ни с Ридли Скоттом, ни с Даниэлем Эспиносой, ни с нашими космическими триллерами уровня "Времени первых" и Салюта 7".