Писатель Сергей Лукьяненко о том, как жизнь украла у фантастов сюжет

Сергей Лукьяненко: Да, в 2020 году многое сбылось. Писатели-фантасты давно экспериментировали с темой пандемии, но пока все идет по лайт-варианту: по крайней мере люди, зараженные коронавирусом, не превращаются в зомби, как у меня в романе "Кваzи". Но фантасты не футурологи, они фантазируют, прогнозируют, выбирают варианты. Наша задача - поставить проблему, заострить ее, исходя из жизненных реалий. Общество, как и прогнозировалось авторами в жанре киберпанк (пишущими о подчинении человека технологиям. - Прим. авт.), все жестче завязывается на Сети, начинает контролироваться посредством электронных коммуникаций. Тестируются системы цифровых пропусков…

…и "Яндекс" уже испытывает беспилотную доставку еды из кафе и ресторанов. О чем-то подобном, кстати, вы писали в своем недавнем рассказе "Двести первый шаг", герои которого боятся выйти из дома, несмотря на то, что пандемия давно кончилась.

Сергей Лукьяненко: Да. Рассказ - из сетевого проекта "ПостЭпидемия", мы с коллегами-фантастами собрали его весной. Хотелось помочь людям опомниться и здраво отнестись к окружающему, чтобы они не крутили в голове сюжеты из серии "мы все сейчас умрем". Не умрем. И эту заразу переборем. Я всегда был оптимистом. И считаю, что в жизни и так хватает проблем и неприятностей, так надо хоть в литературе давать людям позитивные эмоции.

А можно ли спрогнозировать, что хорошего может принести нынешняя ситуация?

Сергей Лукьяненко: Ох, непростая задача. Ну, например, опыт карантина показал, что многие офисные работники со своими обязанностями могут справляться из дома, экономя рабочее время и деньги свои и работодателей. Да, это грозит бедами для владельцев офисных центров, заполонивших Москву. Но мне их, честно говоря, не очень жалко…

Мы стали больше думать о гигиене.

Сергей Лукьяненко: Да, это большой плюс. Я надеюсь, что и отношение к медицине тоже пересмотрят в лучшую сторону.

Как работалось в этом году?

Сергей Лукьяненко: Написал гораздо больше, чем мог бы в спокойную пору.

Вы с Ником Перумовым закончили роман "Не место для людей", который начали много лет назад…

Сергей Лукьяненко: Идея берет начало в компьютерных играх. И реализовать ее проще в электронных книгах. В каждой главе происходит какая-то ситуация, где ты можешь сделать выбор, как поступить герою - более жестко? более мягко? он испугался? или, наоборот, разозлился и полез на рожон? он кого-то пожалел или не пожалел? Эти моменты учитываются, накапливаются в электронном механизме сайта в ходе чтения книги. И когда ты доходишь до финала, срабатывает программа, формирующая психологический портрет персонажа, и читатель получает финал, соответствующий его видению героев. Сейчас, на мой взгляд, нельзя писать книгу, как она писалась сто лет назад, пятьдесят или даже двадцать. Классические романы, которые мы в детстве читали, нынешними молодыми могут вообще не восприниматься. Если хочешь оставаться на плаву - надо экспериментировать, искать новые форматы.

Вы предполагали, что доживете до времен, когда можно будет писать без бумаги, тут же передавать написанное читателям и получать от них реакцию?

Сергей Лукьяненко: Предполагал. Я года с 1994-го писал на 386 IBM, стоившем чудовищных денег, там можно было сохранять написанное. А публиковаться начал еще в сети ФИДО, до интернета. Возможности новой коммуникации были понятны, как и то, что Сеть оттянет на себя большую часть литературы.

А какая у вас была пишущая машинка?

Сергей Лукьяненко: Она и сейчас стоит дома на полке - моя любимая, бело-оранжевая, японская. Работать на которой после гремевшей, как трактор, "Москвы" было легко и приятно. Я ее оставил с мыслью, что если в мире кончится электричество, то мне будет на чем писать. Год назад осмотрел ее - там даже лента до конца не высохла.

А вашу семейную жизнь карантин как-то поменял?

Сергей Лукьяненко: Я научился настраивать программы, без которых раньше обходился, - Zoom, "Электронную школу". Дети занимаются теперь дома, онлайн, и… хорошо, что у меня отдельный кабинет. Они, конечно, все равно прибегают с вопросами, приходится быть и учителем, что не очень привычно. Особенно когда вопросы по русскому языку.

Наверное, больше приходится работать по дому?

Сергей Лукьяненко: Я и раньше не ленился, тем более что это хорошая возможность отвлечься, когда что-то не идет или не хочется писать. Можно с чистой совестью сказать: так мне ж сейчас надо повесить вот эту полочку! Я на карантине порылся в книгах, пересортировал их, переставил, убрал с полок и вынес в подъезд те, что мы уже не будем читать. Перебрали с женой гардеробы, отобрали вещи, которые пора уже выбросить. Какой-то мелкий ремонт сделали.

В этом году всем было непросто.

Сергей Лукьяненко: Это был Год крысы, и я сильно обижен на нее. Я ее поклонник, у меня дома более тысячи фигурок крыс и мышей. Было много планов, сорвалась масса поездок. Я хотел бы, чтобы этот 2020-й побыстрее закончился. Думаю, это общее желание.

В 2005 году вы опубликовали рассказ "Удачи в Новом году!" - про то, как один богатый человек 31 декабря решил избавиться от всего, что нажил…

Сергей Лукьяненко: Деньги - не эквивалент счастья. Можно быть богатым и несчастливым. И, конечно, наоборот. Удачи вам в Новом году!