С пологого берега приветливо поблескивают глазами-окнами двадцать пять аккуратных домиков сельчан, выстроившихся в единственную улицу. Различить среди них школу можно разве что по качелям во дворе, на которых в перемену резвится ученическая братия в полном составе.
Вдоль берега - с десяток лодок, они здесь у каждого сельчанина. Добраться до Коровьего можно только по воде. "Я сама училась в соседнем селе Новинка. Это всего в 20 минутах езды. Но сначала нужно пересечь реку, а потом еще добираться на машине. Весной и осенью переплывали на лодках, а зимой - пешком по льду. Как начинает подтаивать - страшно", - рассказала уроженка Коровьего Алия Асанова, чья дочка Эмилия заканчивает второй класс на маленькой родине. Сельчанам удалось убедить администрацию открыть в Коровьем началку как филиал Новинской школы.
- У меня широкий профиль, веду и математику, и русский, и физкультуру, и рисование, - улыбается педагог начальных классов Фаруза Шамбаева, которая каждый день переправляется в Коровье по реке на работу и обратно.
Вся школа умещается в одном кабинете. За первой партой - первоклассники Дильнара и Максим, за ними третьеклассник Артур, справа Эмилия, а у огромной белой печи четырехклассник Расул.
Учительница лавирует между парт, переключая внимание с класса на класс. За 40 минут ей удается объяснить, опросить и дать задания всем детям. "В обычной школе работать, конечно, легче, - признается Фаруза Шамбаева. - А здесь за один урок нужно успеть больше. С техникой у нас проблем нет, а интернет слабый. И конечно, хотелось бы интерактивную доску".
Зато ребенка не увидишь с гаджетом. Дети носятся по острову, играя в догонялки, лазают по тополям и ловят рыбу, которой здесь пруд пруди: воблы, сомы, щуки, сазаны. "Раньше был колхоз: рыбу ловили, разводили скот, а теперь нет колхоза, нет и работы", - рассказывает глава сельсовета Сулейман Умбетов.
Скотины в селе много и сейчас: жители держат коров, баранов, выращивают помидоры. Тем и живут. Из всех сельчан официально трудоустроены только двое: техничка Лена и лодочник Ризабек.
В крохотной столовой Лена в белом халате, маске и косынке в горошек раскладывает по тарелкам привезенный Ризабеком завтрак. В меню: компот, помидоры, бананы и гречка с курицей. Лена трогает рукой стенку контейнеров: остыть не успели - хорошо.Еду готовят в Новинской школе, она по местным меркам - огромная: 140 учеников. Когда малыши Коровьего выпустятся из началки, им придется ездить туда.
Для переправы все предусмотрено: лодка со спасательными жилетами, автобус от берега, топливо оплачивают пополам администрации школы и сельсовета. Но река есть река, и родители надеются, что заработает паром, который еще 30 лет назад связывал Коровье с Большой землей. "Скорую помощь" вызвать или кирпичи для памятника привезти - проблема", - рассказал уроженец Коровьего Сократ Измайлов.
С 2015 года он борется за возобновление паромной переправы. Районный суд обязал администрацию вернуть сообщение, но движение так и не началось. "Паром откроем, - сообщил "РГ" глава Володарского района Хамза Исмуханов. - Договариваемся с предпринимателем, компенсируем ему часть расходов. И хотим провести жителям газ".
Сельчане новостям обрадовались не на шутку. "У нас здесь хорошо, природа красивая, преступности нет и не пьют, - перечисляет мне достоинства села 68-летняя Зоя Мурзагалиева. - Зимой дети на льду в хоккей играют, летом купаются, футбольное поле ребятишки сами сделали, сельсовет купил мяч. А с паромом у нас еще лучше будет!"
Уроженец Коровьего Талга Суюнчалиев рассказал главную историю своей маленькой родины: о том, как его родной брат Юрий погиб, защищая регион. В 1999 году он был начальником криминальной милиции РОВД и спас астраханцев от взрыва, организуемого террористами на газовом заводе. Посмертно герой награжден орденом Мужества и похоронен в родном селе, в его честь названа единственная в Коровьем улица, и каждый год в школе проходит митинг памяти.
Отплывая, окидываю на прощание взглядом этот живописный уголок и загадываю, чтобы Коровье стало ближе к Большой земле, но не потеряло своей трогательной искренности и чистоты...