Но лежал он там целый месяц, находился в коме, изредка приходя в себя. О чем он думал в эти часы? Что вспоминал? Что представлял? В нем самом было столько жизни, что жизнь словно не хотела его отпускать - мучила и удерживала.
Он умер, когда ему было всего шестьдесят лет.
В воскресенье, 12 декабря, Виталию Мефодьевичу Соломину могло бы исполниться 80 лет. На самом деле, ощущение, что и исполнилось - ведь живы его кинороли, есть записи театральных работ. Полное возникает ощущение, будто снято это все только что.
Знаете, почему? Потому что главное актерское качество Виталия Соломина я бы определил одним словом: загадочность. Думаю, что ни про одного его героя нельзя сказать, что он, мол, такой-то и такой-то. Он - разный потому, что живой.
Вспомните, например, одну из самых его знаменитых ролей: Ватсон в "Шерлоке Холмсе". Когда-то я брал интервью у его создателя замечательного режиссера Игоря Масленникова, и Игорь Федорович вдруг спросил меня: "А какой жанр у "Шерлока"?" "Детектив", - не задумываясь ответил я. "Да что вы? - усмехнулся Масленников. - Вы что смотрите картину, наблюдая за детективным сюжетом? Вы, правда, не знаете, чем закончится "Собака Баскервилей"?" Я задумался: если не детектив, тогда - что? Масленников признался, что, на самом деле, снимал комедию. И именно поэтому, на его взгляд, картина была, да и остается столь популярной.
Каков Ватсон Соломина? Умный или глупый? Смешной или печальный? Разный. Соломин (как и Василий Ливанов) очень точно почувствовал жанр английской, ироничной и, во многом, серьезной комедии. Он играл странного и забавного человека, про которого с уверенностью можно было сказать только две вещи: он - обаятельный и приличный человек.
Должен сказать, что в детстве я был абсолютным фанатом Малого театра, в котором тогда блистали гении: Жаров, Царев, Ильинский, Гоголева, Подгорный, Любезнов, Марцевич, Кенигсон, Хохряков... Остановлюсь, потому что можно перечислять бесконечно - простите, кого не назвал.
И появление каждого нового лица мной, фанатом театра, воспринималось ревниво. Я помню, с каким недоверием я шел смотреть "Царь Феодор Иоаннович", в котором, после Смоктуновского, играл Юрий Соломин, и убедился, что Юрий Мефодьевич - великий актер. С Виталием Соломиным долго не попадал на такую знаковую роль, но всегда, если он участвовал в спектакле, на сцене ощущался сгусток невероятной энергии. Качество, которое я ценю у артистов более всего: артист выходит на сцену, и мы чувствуем, как ему нравится здесь, какое удовольствие он получает от игры. Это ощущение удовольствия всегда передается зрителю.
А потом был Чацкий - совершенно невероятный Чацкий! Это был очень красивый, очень живой человек, вызывающий не столько восторг, сколько - жалость. Это вообще был спектакль не столько про борца, сколько - про несчастного влюбленного. Я очень хорошо помню свои ощущения - в те годы молодого совсем человека, - что этот герой я. Эта история про меня.
Ровно эти ощущения, думаю, испытывали многие мужчины, когда смотрели "Зимнюю вишню". "Что уж тут скрывать, - сказал мне однажды Масленников. - Мы со сценаристом Володей Валуцким, конечно, придумали историю, которую очень хорошо понимали, чтобы вообще не сказать, что это была история про нас".
В этой роли видно еще одно удивительное свойство Виталия Соломина: он никогда не судит своих героев, более того - никогда их не защищает. Актер работает в иной системе координат: он их раскрывает. А уже зрителю предоставлено право судить их или оправдывать. Он как бы знакомит зрителя со своим персонажем, знакомит максимально полно и подробно. А ты, зритель, решай: близок тебе этот человек или далек от тебя; похож он на тебя или нет...
Всякий большой актер - уникален. Но эта уникальность у всех ведь разная. Для меня - не навязываю - уникальность Виталия Соломина в том, что он умел играть просто и одновременно очень глубоко. Иннокентий Смоктуновский говорил: "Когда не знаешь, как играть - играй странно". Соломин так никогда не делал - то ли потому, что всегда знал, как играть, то ли потому, что умел, как писал поэт: "Впасть как в ересь - в неслыханную простоту". Для меня это высший пилотаж актерской игры: мастер существует совершенно просто, но потом ты долго не можешь забыть его персонаж, и постоянно думаешь о нем.
Вспомните "Искренно Ваш..." Аллы Суриковой. Соломин играет звездочета, который на наших глазах превращается практически в прохиндея. Можно было философствовать, можно - изобличать. Масса вариантов. Под водительством замечательного режиссера Соломин просто рассказывает историю человека, который хочет хорошо жить. Не дает оценок. Не призывает к пониманию. Просто знакомить с интересной личностью.
Или Фальк в "Летучей мыши". С одной стороны, невероятная, почти водевильная легкость существования, а с другой стороны - ужасно интересный, разнообразный человек, оторваться от которого невозможно.
Время по-разному освещает актеров, некоторых, увы, погружая в тьму забвения. Виталий Соломин по-прежнему на свету. Его таинственность нам еще предстоит разгадывать и разгадывать, потому так интересны фильмы и спектакли с его участием.
Он - с нами.