Зачем стоит смотреть фильм "Американская "мечта"

Дело было в канадском Торонто. Выходя из отеля, я каждое утро видел на углу крепкую старуху, окруженную картонными коробками и тряпичными баулами; она всегда что-то жевала так меланхолично и буднично, словно сидела у себя дома. Социальные службы настойчиво предлагали ей казенный кров и питание, но она гордо отказывалась - ей нравилось быть независимой, это ее образ жизни. "Ее право!" - пожимали плечами мои собеседники. Для таких, как она, трижды в день приезжала полевая кухня, кормила супом. Вопрос о бездомности вблизи оказался значительно сложнее, чем я думал.
Картину нужно смотреть уже из-за удивительной малышки Жайлы Фармер в роли Литтл.
Картину нужно смотреть уже из-за удивительной малышки Жайлы Фармер в роли Литтл. / "Кинолэнд"

В какой-то мере этот случай объясняет казус фильма Topside (примерно "Там наверху"), который у нас назвали "Американская "мечта". Назвали язвительно, но самом деле язва - не отсутствие социальной поддержки бездомных, а болезненно искаженная психика субъектов, чурающихся нормальных контактов с обществом и его институтами. Им не доверяющих. Их опасающихся. Очень серьезная социальная проблема для стран, где морозы не гонят бомжей к теплым приютам.

Героиня бунтует, но против самой себя, учиняя акт упорного саморазрушения. Зачем - ответа не будет

В случае с фильмом Topside героиня - безнадежная наркоманка Никки; она успела прижить от кого-то курчавого ребенка - смуглую малышку, которую так и назвала - Малышка (Little). И живет с ней в заброшенном туннеле подземки глубоко под Манхэттеном вместе с такими же, как она, "отказниками".

Картину по своему сценарию сняли актриса Селин Хелд и ее сорежиссер драматург Логан Джордж, поставив задачей увидеть мир глазами пятилетней малышки Литтл. "У нас нет детей, у нас есть взрослые пяти лет" - этой душераздирающей цитатой из книги о "людях-кротах", обитателях нью-йоркского метро, начинается фильм.

Девочка с самого рождения живет в вечной темноте под грохот поездов метро и перекличку бригад, готовящихся ремонтировать старые полуистлевшие туннели. Мама ее бесконечно любит, рассказывает красивые утешительные сказки про крылья, которые у девочки обязательно отрастут, и тогда они вдвоем улетят наверх, и там начнется жизнь совсем другая. Что такое "наверх", малышка представляет смутно - это, наверное, как ангелы летят в небо. Оттуда, "сверху", до нее долетают только смешные зверушки из мультфильмов на планшете.

Первую четверть фильма и мы привыкаем к этому разреженному полумраку, к вялым сполохам тусклого света, к отсутствию сколько-нибудь заметных событий. Но вот пришла пора выметаться: в штольнях начинается ремонт, их обитателей гонят, предлагая им переселиться в специальные дома для таких же бедолаг. Но Никки, подхватив малышку, бежит в нью-йоркскую ночь навстречу неизвестности - потому что ей некуда идти.

Вместе с малышкой Литтл мы жмуримся: нам тоже больно от яркого света нью-йоркских улиц, от суеты и мелькания огней - ручная нестойкая камера оператора Лоуелла А. Мейера уже приучила нас к безлюдному полумраку. Мир вокруг по нашим понятиям непривычно сердоболен, он участлив, и терпящей крушение молодой женщине не раз предложат помощь - поесть, переночевать, пристроить ребенка... Но едва собеседник возьмется за телефон, героиня пускается наутек - боится любых контактов с властями: малышку могут у нее отнять. И даже ее давний приятель, подпольный торговец наркотой, при первой же попытке вернуть прошлые отношения получит от нее по полной. Похоже, она сама уже не понимает, чего добивается и на что рассчитывает - сжигает все мосты, разрушает любые надежды.

Это самый уязвимый пункт эмоционально напряженного фильма: авторы явно растеряны перед таким человеческим феноменом и не могут внятно объяснить ни зрителям, ни самим себе мотивы своей героини. Да, она бунтует, но против самой себя, учиняя своего рода акт упорного и последовательного саморазрушения. Социальная по всем внешним признакам драма (на это купились авторы русского названия, попытавшись распространить частную психологическую аберрацию на все общество) на самом деле коснулась самых темных инстинктов человека, но перед их сложностью спасовала, ограничившись сильным, впечатляющим, но ничего не объясняющим жестом героини в финале.

Картину стоит смотреть из-за интуитивно проницательной актерской работы Селин Хелд, сыгравшей в своем фильме главную роль Никки, и удивительной малышки Жайлы Фармер в роли Литтл. Самых чувствительных зрительниц этот идеальный дуэт не раз заставит пролить светлые слезы.

Фильм получил награды на Венецианской Мостре и фестивале South by Southwest в Атланте. Теперь он на экранах России.