Поэт о поэте: Андрей Коровин - о Сергее Белозёрове

Всю жизнь удивляюсь: как много зависит от одного человека. И не только в критических жизненных ситуациях, но и в истории русской поэзии, где ничего страшного вроде бы не происходило и не может происходить.
Поэт и журналист Сергей Белозёров. Тула, 1980-е годы.
Поэт и журналист Сергей Белозёров. Тула, 1980-е годы. / Из архива А. Коровина

Там читатели шуршат страницами, а критики выстраивают имена поэтов в ряды согласно рейтингам и премиям. Вот первый ряд, а вот второй скромно теснится. А третий - его и вовсе не разглядеть.

Вырвать поэта из ряда обреченных на забвение - поступок. Скорее даже - цепь поступков. Такое сейчас почти не встречается. Все слишком заняты собой.

Андрей Коровин - из тех редких литераторов, кто постоянно пребывает в заботе об ушедших собратьях. Быть может, именно поэтому его собственный поэтический дар не оскудевает.

Среди тех, кого Андрей не дает нам забыть, - тульский поэт Сергей Белозёров, умерший двадцать лет назад.

Андрей Коровин подготовил целый ряд публикаций стихов Сергея в толстых журналах.

Сегодня Андрей рассказывает о Белозёрове читателям "Календаря поэзии".

"...В 1998-м меня приняли в Союз российских писателей - он считался "новым", альтернативным старому. И, встретив однажды Белозёрова, пребывавшего, как всегда, в нужде, я ему предложил:

- Серёга, вступай к нам в союз. Губернатор дает гранты писателям каждый месяц...

На что Белозёров ответил:

- Нет, Андрюха, я хочу быть старым русским поэтом!

Совсем недавно, разбирая свой архив, я нашел интервью, которое брал когда-то у Сергея. Он мне рассказывал: "Родился я на аэродроме, на Дальнем Востоке. Отец был военным летчиком..."

Родители Сергея Белозёрова были белорусами, с Могилевщины. Фамилия отца была Белазоров, потом ее изменил на русский манер военный писарь, и получился "Белозёров".

Сергей родился 10 июня 1948 года в Приморском крае, где служил в летном полку его отец. Через некоторое время Белозёровы переехали в Белоруссию. После развода с мужем мать Сергея завербовалась на стройку в город Советск Щекинского района Тульской области, куда и переехала вместе с детьми.

В Советске Сергей окончил 8 классов, затем поступил в Горный техникум в Туле (впоследствии его присоединили к Политехническому институту). При институте была своя газета, куда Сергей начал писать статьи, забросив учебу.

Открыв в себе дар журналиста, Белозёров сотрудничает в тульских газетах, а затем поступает в МГУ на журфак. В 1977 году его направляют в Казань собкором "Комсомолки". И тут с ним происходит трагедия, после которой от Сергея уходит жена с двумя детьми, а он исчезает на несколько лет.

Потом Сергей встречает новую любовь, возвращаются стихи. И тут - снова удар под дых: в 1983 году Тульский областной суд приговаривает его к ссылке.

Нет, Белозёров не причислял себя к диссидентам. Даже в стихах, написанных в ссылке, он не бичует страну или власть. Он просто хочет, чтобы Родина его стала лучше, честнее, справедливее.

Страна ответила поэту тем, что переломала-перекрутила всю его жизнь, да так и не дала опомниться.

Белозёрова отправляют в Сибирь, на ту самую станцию Зима, где за полвека до этого родился Евгений Евтушенко. Сергей работает кочегаром, яростно тараня своими статьями местные газеты под разнообразными псевдонимами.

Следом за ним в Зиму приезжает его тульская возлюбленная, молодая поэтесса и журналист Ольга Подъемщикова. Здесь у них рождается дочь Анна, которая вскоре тяжело заболевает, врачи ставят страшный диагноз, и Ольга уезжает в Москву в надежде найти врачей, которые спасут ребенка.

По окончании ссылки в 1987-м Белозёров возвращается в Тулу.

В середине 1990-х Сергей Белозёров едет корреспондентом на войну в Приднестровье, где его дважды хотели расстрелять как шпиона. Сергей возвращается в Тулу с контузией и книгой документальной прозы.

Коллеги-журналисты часто называли его за глаза по-хемингуэевски "старик Белозёров". Однако до возраста старика он так и не дожил; умер 12 ноября 2002-го на 55-м году жизни, лишенный работы и собственного жилья.

Сергея Белозёрова так и не приняли ни в один писательский союз..."

Сергей Белозёров. Избранное
  • "Здесь темно - возьми мою звезду" -
  • прошептала ночь мне
  • на мосту.
  • А звезда вздохнула, как во сне:
  • "Для него горит там свет
  • в окне..."
  • И вода твердила под мостом:
  • "Там твой дом, и только там
  • твой дом..."
  • Но никак не мог я сделать шаг
  • к огоньку тому на лай собак.
  • Повернулся и пошел назад,
  • ничего не видя, наугад.
  • Проворчала берегу река:
  • "До чего же жалко дурака..."
  • И шепнула ночь звезде своей:
  • "Видишь, как бывает
  • у людей..."

***

  • Россия, спасибо:
  • рассеялась мгла,
  • пока вдоль Транссиба
  • судьба волокла.
  • У трасс, где жестоко
  • я душу протряс -
  • спецовка, бытовка,
  • изнанка пространств.
  • Меня из-под палки
  • учили любви
  • бурьяны и свалки,
  • стальные репьи.
  • Не Росси, не Мойка,
  • не юрод с Кремлем -
  • помойка и койка
  • с дырявым рублем.
  • Побед эполеты
  • померкли в пыли,
  • и тяжкие беды
  • по сердцу прошли.
  • Россия, не плахой
  • ты виделась мне -
  • дырявой рубахой
  • на сером плетне,
  • как будто бы шпалы
  • не пали ничком -
  • с Москвы до Байкала
  • стояли торчком,
  • а поверх - деревья
  • и терны стерни,
  • как будто отрепья
  • великой страны...
  • Россия, спасибо...
  • Грубя и любя,
  • шепчу тебе, ибо
  • я видел тебя.

***

  • Опять во дни тоски и муки,
  • как бы с последними дарами,
  • протянемте друг другу руки
  • с татуировкой номерами.
  • Помеченные в каждом круге
  • бесчисленными лагерями -
  • протянемте друг другу руки
  • с татуировкой номерами.
  • Прижавшись в стуже и испуге
  • голодными очередями -
  • протянемте друг другу руки
  • с татуировкой номерами.
  • Как сердце рвут ночные
  • стуки -
  • опять, опять идут за нами? -
  • протянем же друг другу руки
  • с татуировкой номерами.
  • И кости ломит от агоний,
  • и хочется дожить до мая,
  • идти вдвоем, между ладоней
  • два близких номера сжимая...

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru