Комедия Мишеля Хазанавичюса "Артист" снова возвращает нас к истокам великого искусства

Когда-то фильмы не сходили с экранов много лет, их смотрели снова и снова. Теснящие друг друга премьеры не сбивали зрителя с ног и с толку - можно было всмотреться, вдуматься, искусство еще не обернулось конвейером. Сейчас поток умерил мощь, и пора вспомнить, что нет искусства старого и нового - есть талантливое и бездарное. Кино снова уподобилось литературе, из которой вышло: хорошую книгу можно перечитывать, бродя знакомыми тропами сюжета. Лучшие фильмы прошлого возвращают нам чистоту критериев: рядом с "Великим диктатором" новейшие попытки юморить выглядят халтурными, Феллини дает нам уроки искусства думать и чувствовать.

И вот теперь - нет худа без добра - оказавшись на голодном пайке, кинотеатры обратились к "золотому запасу", накопленному за десятилетия обжираловки. Снова на афишах Ингмар Бергман, когда-то утонувший в репертуарных цунами. И снова на экранах один из шедевров недавнего прошлого - комедия Мишеля Хазанавичюса "Артист", ставшая сенсацией Канн и триумфатором "Оскара".

Все изумлялись: как режиссер отважился снять немое кино в век Dolby! "Артист" воссоздает драматичный период в жизни Великого Немого, когда изобрели "говорящую фильму" и многие звезды остались без работы: понадобились актеры "с тембром", способные петь и танцевать. Готовясь к съемкам, Хазанавичюс просмотрел массу немых картин - немецких, русских, американских. В основу центральных характеров Джорджа Валентайна (Жан Дюжарден) и Пеппи Миллер (Беренис Бежо), утверждает он, легли тени Дугласа Фербенкса и Глории Свенсон, хотя мне они больше напомнили Джина Келли и Дебби Рейнольдс в фильме "Поющие под дождем". В коллизиях и в типажах так много общего, что "Артиста" можно считать ремейком картины Донена - только из жанра мюзикла переведенным в стиль немой комической мелодрамы. Не случайно сцену, где герои бьют степ, снимали в той же студии, где Келли и Рейнольдс танцевали для "Поющих под дождем".

"Артист" предстает как стильная пародия на немые боевики: в голливудском кинотеатре идет триллер с участием суперзвезды Джорджа Валентайна. Его шикарный герой подвергается пыткам в плену, а потом ускользает на допотопном биплане. И нам живописуют сладкую жизнь суперзвезды, его ухватки нарцисса и его собачку Угги, которая в Каннах взяла приз, а "Оскара" не получила только из-за отсутствия там подходящих номинаций.

Приход звука тогда воспринимался как временная блажь: немое кино утвердило себя как вид искусства, его универсальный язык читался в любой стране, попытки экранов заговорить вызывали брезгливые усмешки. Мало кто осознал масштаб катастрофы, свалившейся на киноиндустрию: на свалку пойдет все искусство Великого немого - оно уже не вернется. Глубину потерь мы осознаем, если пересмотрим ленты Чаплина, Фербенкса или Ллойда и поразимся тому, что когда-то умело и с чем так быстро рассталось кино.

Момент прихода звука в "Артисте" - одна из замечательных находок: словно вынули затычки из ушей. Хазанавичюс азартно играет с утраченными кинематографом стилями, с оттенками его языка, он помнит, что самые смешные фильмы Чаплина - мелодрамы. Сила "Артиста" в смене жанровых правил игры: смех легко сорвется в драму, саспенс на лету сбит комедийным гэгом. И если Цветочница у Чаплина не просто красивая и бедная, но еще и слепая, то уж будьте уверены: баловень судьбы Валентайн в "Артисте" продаст последний смокинг и дойдет до самого дна, и положенное по жанру спасение придет в последнюю секунду. Режиссер использует способность современной аудитории к иронической ностальгии - вы уходите из зала, пережив уникальную по накалу бурю эмоций.

"Артист" снимался на месте действия - в Голливуде. В студиях, где Чаплин работал над "Золотой лихорадкой" и "Огнями большого города", где стены помнят Дугласа Фербенкса. Роскошный дом, где в живет героиня "Артиста", - это дом мегазвезды немого кино Мэри Пикфорд, и Джордж Валентайн просыпается в той самой постели, в которой она просыпалась век назад. Легенды и мифы воскресли на съемочной площадке фильма и вошли в него незримым, но полноправным участником. Сам Малкольм Макдауэлл решил сняться в крошечной роли-камео - вы увидите его среди актеров массовки, ожидающих на студии своей судьбы.

Кино снова уподобилось литературе: хорошую книгу можно перечитывать, бродя знакомыми тропами любимого сюжета

Роль музыки в "Артисте" важнее, чем в звуковом кино. Режиссер запускал на съемочной площадке киномузыку 40-50-х годов, ее ритмы определяли способ существования актеров в кадре и "тащили их за собой так мощно, что к концу съемок они уже не могли обходиться без музыки, - рассказывал Хазанавичюс. - Иной раз музыка объясняла то, что я хотел, лучше любых слов".

И, отдельно, - о песике Угги. Его играли три собачки, легко перетягивая на себя одеяло: в присутствии песика ни на кого больше смотреть невозможно. Это сцены самоигральные, и единственной заботой для его партнеров была необходимость всегда иметь в кармане сосиску.