Особенно осенью, когда по разрезающим таежные трассы рекам идет ледяная шуга и автомобильного сообщения с Большой землей нет. В советские времена "кукурузники" поднимались в небо каждый день и были доступны для северян почти как такси. В лихих 90-х север Амурской области почти на 20 лет остался без крыльев. Однако последний год над поселками снова гудят "Аннушки". Главный редактор "Амурской правды" стала счастливым пассажиром Ан-2 и за полчаса полета на малую родину вспомнила о больших проблемах малой авиации.
Золото и лес - жизнь в нескольких поселках по берегам Зейского водохранилища еще теплится только благодаря этим природным ресурсам. В советское время в Береговой, Бомнак, Хвойный, Снежногорск или Горный за длинным рублем и северным стажем ехали со всех союзных республик. Для золотодобытчиков, лесозаготовителей и их семей государство строило в глухой тайге дороги, школы, больницы, клубы, библиотеки. И, конечно, аэропорты.
В моем Береговом, давшем стране сотни тонн золота, он был двухэтажный: с мягкими кожаными креслами и буфетом с эклерами и лимонадом. Самолеты в поселок летали несколько раз в день. "Мы могли утром за 700 километров в Благовещенск слетать, погулять, выпить пива, а вечером вернуться обратно", - шутили мужики.
Золотые времена для золотодобывающего севера закончилось в 90-х: банкротство старейших приисков, дикая безработица и бешеный отток населения. В итоге малой авиации, живущей отдаленными маршрутами, обрезали крылья. Самолеты прилетали в поселки только в одной ситуации - чрезвычайной. Государство сохранило расходы на санавиацию, которая до сих пор спасает жизни. Взлетно-посадочные полосы в поселках уцелели чудом, но современные здания аэропортов, на содержание которых не было средств, со временем пришли в негодность.
Все изменилось в 2014 году: на базе нескольких дальневосточных аэропортов в районах Крайнего Севера и приравненных к ним местностях создали единое предприятие. Чтобы восстановить и реконструировать сеть, потребовалось несколько лет. Однако по маршруту над Зейским водохранилищем последние годы один раз в неделю летал грузо-пассажирский Ми-8. Из-за затянувшегося на пять лет ремонта взлетно-посадочной полосы районный аэропорт не мог принимать и отправлять самолеты. Проблему вместе решали полпред Трутнев, губернатор Орлов и Генпрокуратура. Решили: "Аннушки" вернулись на север.
Чтобы стать пассажиром самого маленького и самого популярного в Амурской области самолета, билеты надо заказывать минимум за три недели. Поэтому лететь на ноябрьские праздники из Благовещенска на малую родину я даже не планировала. К тому же в гостях была мама. Дороги по земле в поселок не было с конца октября: паром через реку вытащили на берег - мама, как и сотни земляков, ждала, когда встанет лед.
Все изменило сообщение в поселковой вотсап-группе: Береговому выделен отдельный дополнительный рейс! Мы решили: летим!
Учитывая, что сообщение пришло вечером, а 12 билетов продают в двух кассах - в областном и районном центрах, - в 8 утра я уже стояла на пороге авиаагентства. Но кассир разочаровала: "У нас нет информации об этом рейсе, билеты не продаем". И посоветовала позвонить в авиакассу райцентра, откуда летит "кукурузник", и записаться в очередь.
Но и в районном центре счастьем в виде билетов в Береговой не торговали: официального письма о дополнительном рейсе там тоже не получали. Шансы на внезапный полет таяли, мама, тосковавшая по дому, соседям и собаке, уже плакала в телефонную трубку.
Но север - это люди. Поэтому уже через 15 минут у меня была бронь на два еще не поступивших в продажу билета. Мне помогла хорошая девушка Катя, которую я видела два раза в жизни - она работает в районном аэропорту и читает "Амурскую правду".
Спустя 500 километров и 7 часов пути на маршрутном такси мы в районном центре - городе Зее. Именно здесь первенец дальневосточной энергетики - Зейская ГЭС - производит и поставляет электроэнергию регионам Дальнего Востока и соседу Китаю. Рано утром на стареньком японском такси домчались в аэропорт. Вы когда-нибудь летели в самолете, в котором знаете всех пассажиров? Я - да.
После объятий, регистрации и традиционных просьб забрать чью-то сумку "чтобы не платить за перевес" на автобусе мы доезжаем до самолета и загружаемся в нашу "Аннушку". Сначала дружно передаем второму пилоту тяжелые чемоданы, чтобы он сложил их в переднюю часть самолета. Ну а девушки - потом.
Первой по маленькой железной лестнице на борт поднялась молодая мама с малышом, следом мужчины под руки подняли 80-летнюю тетю Валю. Они с подругой возвращались из санатория, поэтому были в самом расцвете сил. "Ну когда еще меня мужики на руках будут носить?!" - хохмила звезда нашего поселка. Остальные пассажиры: вахтовики после заезда, школьники после каникул и беременная соседка после скрининга в областном центре.
"Ветра нет, планируемое время полета - 30 минут", - пилоту "Аннушки" не нужен микрофон, он делает объявление прямо в салоне. Перевод на английский тоже не нужен - все свои. В самолете нет нумерации мест и отопления. Все прижимаются друг к другу, натягивают шапки и перчатки. А заботливо-настойчивая тетя Валя заставляет молодую маму надеть малышу рукавички. Нам заботливо положили пледы - чтобы пятые точки не примерзали к железным сиденьям.
Уже через пять минут после взлета под крылом самолета о чем-то поет белое море тайги. Впрочем, тетя Валя знает - о чем именно. "Лен, ты посмотри, что старатели наделали - везде нагадили - показывает она в иллюминатор на разрытые леса и реки. Масштаб экологической катастрофы не скрывают даже сугробы. На нашей с тетей Валей родине до сих пор бушует "золотая лихорадка", которую не могут остановить ни миллионные штрафы, ни уголовные дела.
Бекельдеуль - показывает мама через несколько минут на самую высокую гору Зейского района. Мы все детство хотели сходить в поход и покорить эту вершину - не дошли. А сейчас этот маршрут, предполагающий не только красивые виды, но и сбор дикоросов, горную рыбалку и встречу с медведем, активно предлагают туристические компании Приамурья.
За пять минут до пункта назначения мы летим вдоль незамерзшего Зейского водохранилища. Синее-синее море, а по берегам - белоснежные сугробы. Красиво настолько, что телефоны достают даже суровые вахтовики. Родной поселок стоит на самом берегу - он ведь поэтому Береговой. В аэропорту, а точнее, на посадочной площадке, "Аннушку" встречают свои: родные, друзья или соседи. А уже через 10 минут провожают - полная пассажиров и разговоров, она снова летит в Зею. А через час снова вернется - за родными, друзьями и соседями.
Через несколько дней - в обратный полет. За билет не переживаю, потому что вылететь из Берегового можно без очередей и звонков. Надо просто заранее записаться на "Аннушку". Запись желающих ведет начальник посадочной площадки и моя школьная подруга Катька. Я же говорю: север - это люди, а не онлайн-сервисы.