В канун своего юбилея писательница Виктория Токарева рассказала "РГ" о юморе, генах и компьютере
Ко дню рождения она сделала себе лучший подарок: выходит ее новая книга "Внутренний голос" - девять рассказов о людях, их страстях и чувствах. Незадолго до дня рождения писательница ответила на вопросы "РГ" - Недели".
Виктория Самуиловна, как вы работаете?
Виктория Токарева: Сажусь за стол, беру ручку с золотым пером, хорошую белую бумагу... Пишу всегда что-то одно. Это называется "литературный запой" - каждый день работаю над одним и тем же рассказом, пока не закончу.
А почему не на компьютере?
Виктория Токарева: Знаете, очень хороший писатель Анатолий Ким когда-то написал замечательный роман "Амазонки". (Этот роман Кима, в котором речь идет об амазонках и кентаврах, называется "Поселок кентавров" - Прим. ред.). А следующая его книга показалась мне скучнее. Когда я спросила его, в чем причина, он ответил: "Потому что тот я писал от руки, а этот на компьютере". Компьютер встает между творцом и небом.
В своей новой книге вы пишете, что рассказ Гоголя "включил" писателя Юрия Рытхэу "в космическую розетку", а ваш первый рассказ "День без вранья" вдохновил Михаила Задорнова. "Миша не знал, что Бог заложил в него писательские гены, а мой рассказ явился ключиком, пусковой кнопкой, которая выпустила гены на волю..." А кто "включил" вас?
Виктория Токарева: Антон Павлович Чехов. Мама прочитала мне его рассказ "Скрипка Ротшильда", и со мной что-то случилось. Я очень долго бродила задумчивая. А потом стала много читать и очень хорошо пересказывала то, что прочитала. Хорошо выражала свои мысли.
Говорят, вы хотели стать врачом, но не поступили в медицинский вуз из-за того, что провалили экзамен по литературе...
Виктория Токарева: Да, я получила тройку за сочинение. Дело в том, что судьба ведет человека. Судьбе нужно было, чтобы я стала писателем.
Что для вас писательство?
Виктория Токарева: Это все - профессия, образ жизни. Писательство дало мне круг общения. Благодаря этому я встречалась с интересными людьми, и не я, а они ищут моего общества. Это дает мне деньги, путешествия.
Вы были и советским, и российским писателем. Сменяются поколения, меняются люди, а вас продолжают читать. Как вам удается сохранять эту любовь?
Виктория Токарева: Я хорошо пишу. Меня очень легко читать - у меня нет лишних слов. Драматург Михаил Рощин как-то сказал мне: "Если твой рассказ пожиже развести, будет роман". Но я не развожу.
Почему вы избрали для себя именно жанр рассказа?
Виктория Токарева: Знаете, есть бегуны на короткие дистанции, а есть на длинные - спринтеры и стайеры. У кого какое дыхание. На то, чтобы написать роман, надо потратить очень много времени. А рассказ можно написать за месяц, за неделю.
А вы пересматриваете иногда фильмы, сценарии к которым писали? Например, "Шла собака по роялю", "Мимино", "Джентльмены удачи"?
Виктория Токарева: Специально не пересматриваю, но если он идет по телевизору, а я в это время сижу перед экраном, я продолжаю смотреть. Потому что эти фильмы и в наше время поразительно живые. Хороший юмор - всегда юмор. Когда-то у нас с Георгием Данелией была мысль написать вторую серию "Джентльменов удачи", но если раньше я жила в 18 минутах от его дома, то в последние годы - в четырех часах. Это было невозможно. И два раза в одну реку не войдешь.
Двум таким остроумным людям, как вы с Данелией, должно быть, было непросто вместе работать над сценариями для комедийных фильмов. Говорят, вы все время хохотали.
Виктория Токарева: Еще как хохотали! Особенно в одном месте: "Кто же его посадит? Он же памятник!" Но смех очень полезен для здоровья. Нас познакомили на киностудии "Мосфильм". Его пригласили быть художественным руководителем моего первого сценария - по рассказу "День без вранья". Я была очень дисциплинированной, приходила вовремя, работала добросовестно, и Данелия пригласил меня на свой следующий фильм. Потом он привык. Вокруг него всегда были одни и те же люди: монтажер, второй режиссер... Нам с ним работалось очень хорошо. Он штучный, уникальный. Грузин, воспитанный на русской культуре! И юмор у него был тонкий и изысканный. В Грузии много солнца. Это другие мозги.
А это правда, что, когда он писал книги, он вам звонил и проверял на вас смешные моменты - смеетесь вы или нет?
Виктория Токарева: Да, проверял. Рассказывал своими словами, чтобы понять, стоит ли это включать в книгу. Там были такие интересные вещи! Я до сих пор жалею, что из этого нельзя сделать кино.
Какой была писательница Виктория Токарева, опубликовавшая в 1964 году рассказ "День без вранья", и какова современная Токарева?
Виктория Токарева: Ранняя Токарева придумывала сюжеты. А сейчас я пишу то, что было. Знаете, я окончила музыкальную школу и музыкальное училище, преподавала рояль. Когда был опубликован мой первый рассказ, я все бросила и стала писать. И нет ничего прекраснее и интереснее. Жизнь длинная, долгая, очень скучная вообще-то. И, когда человек пишет, у него есть своя нора, в которую он может спрятаться от обыденности. Бог придумал творчество для того, чтобы помочь людям осмыслять жизнь. Природа заинтересована в рабочих пчелах и в рабочих людях. А творцов мало, и их должно быть мало. Во все времена кто-то сеял хлеб, а кто-то один стоял и смотрел в небо. Кто-то должен в небо смотреть.
Виктория Токарева родилась в 1937 году в Ленинграде. Во время войны была в эвакуации в Кировской области. После жила в городе на Неве. Она училась в Ленинградском музыкальном училище и государственной консерватории. Выйдя замуж за Виктора Токарева, будущая писательница перебралась в Москву, работала в музыкальной школе, затем редактором на "Мосфильме". В 1967 году окончила сценарный факультет ВГИК. С 1964 года вышло более двухсот книг с ее произведениями. Создала сценарии к более чем 20 фильмам и сериалам.