"Для меня и сейчас лучший подарок - книга": Первая беседа с Азой Тахо-Годи после ее 100-летнего юбилея
Моя собеседница - его ученица и спутница, филолог, философ и педагог Аза Алибековна Тахо-Годи. Недавно она отметила свой сотый день рождения.
Расскажите, пожалуйста, кто был вашей первой любовью среди поэтов.
Аза Тахо-Годи: Я всю жизнь люблю Лермонтова. Это мой поэт.
У меня дядюшка был замечательный. Мамин брат. Его звали Леонид Петрович Семёнов. Профессор-археолог и лермонтовед. Он основал Лермонтовскую энциклопедию. Вот она стоит на полке.
Леонид Петрович ведь сам был интересным поэтом. Но почему же он не печатал свои стихи?
Аза Тахо-Годи: Ну что вы! Он был такой скромнейший человек. Свои стихи никому не показывал. Правда, еще в юности я случайно увидела стихи Леонида Петровича и почувствовала дыхание каких-то странных миров.
А кто вам еще близок, кроме Лермонтова?
Аза Тахо-Годи: Пушкин. Ну это ведь так естественно. Пушкин как океан. Еще я люблю символистов. Особенно Вячеслава Иванова.
В этом, кажется, есть влияние Алексея Федоровича Лосева.
Аза Тахо-Годи: И его, конечно. Я ведь аспирантуру по греческой части у него проходила. И "Кормчие звезды", первое издание Вячеслава Иванова, которое вот стоит в шкафу - принадлежало Алексею Федоровичу.
- Мы - всплески рдяной пены
- Над бледностью морей...
Вы же и сами пишете стихи?
Аза Тахо-Годи: Я еще в детстве и отрочестве сочиняла. Издавала свой собственный журнальчик "Стрекоза". Но все мое детское рифмоплетство погибло, когда отца арестовали. Четырнадцать лет мне было. Я закончила седьмой класс.
Отца расстреляли в подвале на Лубянке. Слава Богу, что мама отвезла меня к Леониду Петровичу Семёнову во Владикавказ. Возможно, мама вспомнила его наказ: "Во всех трудных случаях жизни обращайтесь ко мне".
С собой я сумела взять только одну книгу - "Дети капитана Гранта". А мама вернулась в Москву. До сих пор не пойму, почему она оставалась в этой квартире с моими младшими братом и сестрой. Зачем она целые полгода там жила? Под новый 1938 год ее арестовали.
Ну она, наверное, ждала, что муж вернется.
Аза Тахо-Годи: Да что вы! Ну как она могла думать, что человек вернется оттуда. Нет, для меня это загадочная история. Пять лет потом мама провела в мордовском лагере и вернулась полным инвалидом.
Удивляюсь, что уцелел Леонид Петрович. Ведь во Владикавказе тоже арестовывали людей. Причем все делали вид, что ничего не происходит. Как будто все мирно и тихо.
И вот тогда от тоски я снова стала писать стихи. Ну это скорее рифмоплетство. Вот Леночка (Е.А. Тахо-Годи - племянница Азы Алибековны) - она настоящий поэт. А у меня же все связано с настроением было.
Во Владикавказе я училась в великолепной школе, бывшей классической гимназии. Мой отец закончил ее с серебряной медалью. Там учился Евгений Вахтангов. Там у меня был изумительный учитель русской литературы Семен Федорович Андреев, погибший потом на войне. Он обожал Маяковского и научил нас его любить.
А можно научить любить?
Аза Тахо-Годи: Можно. Надо только найти стихи, созвучные ребятам.
А что вам дарили на день рождения в ту пору?
Аза Тахо-Годи: На пятнадцатилетие дядюшка преподнес мне том французского поэта Франсуа Коппе. Для меня и сейчас лучший подарок - книга. Правда, несколько лет назад я обнаружила, что не вижу шрифта в книгах. Даже собственные лекции не могу разобрать. И никто другой мою руку разобрать не может. Почерк у меня очень плохой. Потому что я всегда торопилась. Но есть учебник под моей редакцией - "Античная литература". Мои помощницы помогают: читают мне вслух.
А все-таки: как же вы читаете лекцию, не имея возможности заглянуть в текст?
Аза Тахо-Годи: А я помню. Иной раз вижу перед собой страницу. Зрительная память у меня сохранилась. Все это, конечно, очень трудно, но необходимо. Для меня же главное - подготовиться к лекции.
Сестре Миночке
- Мне говорят, что ты уже большая
- И что двенадцать солнц отмерили свой бег,
- Мне хочется не верить, дорогая,
- И на тебя смотреть глазами прежних лет.
- Смотреть и вспоминать -
- тяжелая задача
- В суровый час войны минуты ясных дней.
- Листки календаря потеряны. Я плачу,
- Но верю, встретимся - цветок души моей.
26 июня 1943
***
1.
- Мне снилась скучная осень,
- Листья сухие летят...
- Зачем их так много? - ты спросишь. -
- И чей это скучный сад?
- А был еще сад Нескучный,
- И жизнь другая была,
- А эта скорей бы исчезла,
- Скорей бы от нас отошла.
- О если б вернулся к нам снова
- Наш старый забытый сад,
- И не было б счастья иного,
- Чем вдыхать там весны аромат.
2.
- Мне снилось красное лето,
- Наш старый, забытый сад.
- И облаком синим одетый
- Пришел мой младший брат.
- "Скажи одно только слово -
- Ты хочешь вернуться сюда?"
- И он ответил: "Чтоб снова
- Страдать? Ни за что, никогда.
- Мы в небе бесплотные силы,
- Мы видим весь ужас земли,
- И я говорю - любимая,
- Господь тебя сохрани!
- И я повторяю, любимая,
- Господь тебе помоги!"
16 октября 2017
***
- Душа обязана трудиться
- И день и ночь, и день и ночь!
Н. Заболоцкий
- Если гром небесный грянет -
- Сердце ты перекрести:
- Час свидания настанет,
- Будут радостные дни.
- Прав поэт: одна забота -
- Целый день душа в трудах.
- Ты молись - твоя работа.
- Вот и полночь на часах.
25 марта 2022
Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru