Киноклуб "РГ": Как с годами меняется подход авторов к одному и тому же сюжету, одним и тем же героям и проблемам

Кино всегда оперирует таким понятием, как время. Наши дни сами по себе редко приковывают внимание творцов - всегда в сопоставлении с "вчера" и гипотетическим "завтра". "Вчера" - это ностальгия по ушедшему, "завтра" - либо грезы о прекрасном далеке, либо предупреждение о возможном апокалипсисе. "Сегодня" застряло между ними, и мы у экранов тоже. Сидим, смотрим, думаем. Для того и создано кино, чтобы всем вместе неустанно думать, куда все это катится.

С временем меняется стиль не только жизни - меняются наши идеалы. Романтизм середины прошлого века циничному сегодня кажется сказкой не менее прекрасной и несбыточной, чем планеты далекого будущего, рожденные полетом отвязной фантазии. Соответственно меняются вкусы и кумиры масс. Томные красавицы Голливуда 30-х годов, сводившие с ума целые поколения, сменились мускулистыми суперженщинами в джинсах, дерзкие юноши плаща и шпаги - рассудительными очкариками у компьютеров.

В сегодняшней подборке старых и новых фильмов есть даже пример того, как с годами меняется подход авторов к одному и тому же сюжету, одним и тем же героям и проблемам. Очень наглядный и по-своему увлекательный.

Кино хорошо уже тем, что напоминает о времени. О том, что оно невозвратимо. И заставляет особенно остро ощутить ценность нашего ускользающего сегодня и нашу общую ответственность за то, что будет потом.

Биографическое

Сквозь годы

"Часы". Реж. Стивен Долдри, 2002

Фильм, предваривший наступление эры активно наступающего феминизма. Героинь три, они живут в разных десятилетиях, но представляют один характер и одну судьбу - и это судьба писательницы Вирджинии Вулф, отраженная в ее романе "Миссис Дэллоуэй".

Героиня первая - сама Вирджиния Вулф. В прологе она топится в речке близ своего дома под Лондоном; темы самоубийства, одиночества и сверлящих душу тайных страстей пройдут через все три новеллы фильма - словно родственные души перекликаются сквозь время. Вторая героиня - Лаура из 50-х годов, благодарная читательница знаменитой книги: Вирджиния Вулф открывает ей глаза на собственную жизнь. Третья - Кларисса, которая уже в наши дни прикована к умирающему поэту-мужу. Новеллы сплетены, но не столько идут параллельными сюжетами, сколько подчинены чувственным связям, прихотливо, но и закономерно перетекая друг в друга. Чтобы зритель привык к условиям игры, режиссер начинает картину потрясающей музыкально-монтажной сюитой, сплетенной из мотивов трех "параллельных жизней".

В роли Вирджинии Вулф неузнаваемая Николь Кидман, Лауру играет Джулианна Мур, Клариссу - Мэрил Стрип. У каждой есть свои звездные сцены, при этом поражает цельность и глубина постижения судеб. Фантастичен Эд Харрис в роли больного спидом Ричарда: уже полутруп, он говорит словно с той стороны вечности. Этим фильмом мировое кино словно напоминает нам о прочно у нас забытой системе Станиславского - открытии русской актерской школы. Фильм возвращает экранам объединенную мощь кино, театра, живописи и музыки (саундтрек Филипа Гласса можно назвать выдающимся).

Картина получила восемь номинаций на "Оскар", работа Николь Кидман увенчана Академической премией.

В этом фильме все роли - актерские бенефисы. Мэрил Стрип в роли Клариссы и Эд Харрис в роли ее смертельно больного супруга Ричарда. Фото: kinopoisk.ru

Сериальное

Когда люди пьют чай...

Доктор Живаго. Реж. Александр Прошкин, 2005

Не нужно педантично проверять соответствие 11-серийного фильма опальному роману Бориса Пастернака: на его основе драматург Юрий Арабов создал самостоятельное произведение для кино, многое изменив, композиционно перестроив, дописав целые сцены и диалоги. Книга, которая долго оставалась лакомым блюдом литературных гурманов, приобрела дыхание художественного эпоса.

Ток эпохи в фильме ощущаешь почти физически: как писал Чехов, "люди пьют чай, а в это время..." А в это время с лица земли исчезает одна страна и возникает другая, и последствий переворота еще никто не знает. И мы внутри этой жизни, истории, страны на ее безумных виражах. Оператор Геннадий Карюк в совершенстве владеет искусством "субъективной камеры", через ритм ее движения, ракурс, точную деталь передавая психологическое состояние героев. К шедеврам я отнес бы и музыку Эдуарда Артемьева: она несет в себе недосягаемую гармонию, к какой тянутся герои этой истории; нашествие варваров передано с переворачивающей душу трагической мощью - "воздействие непреодолимой силы".

Олег Меньшиков в роли Живаго после череды неудач снова на пике своей формы. Но здесь нет героев "неглавных" - жизнь увидена как броуновское движение закономерностей, то комических, то зловещих, то трагических и гибельных. Сильные работы Чулпан Хаматовой (Лара), Олега Янковского (Комаровский), Владимира Ильина, Сергея Горобченко, замечательны Сергей Гармаш, Андрей Панин, Кирилл Пирогов.

Смотрите картину, читайте заново Пастернака, примите творения литературы и кино как самостоятельные художественные явления. Будем судить авторов по законам, которые они сами над собой поставили, и слушать их мысли, разделяя их горечь. Они имеют на то право - мы все живем в нашей России и все ответственны за то, что с ней происходит.

Зоологическое

Хамелеон по кличке Том

"Талантливый мистер Рипли". Реж. Энтони Мингелла, 1999

Молодой повеса Дики (Джуд Лоу) наслаждается сладкой жизнью в Италии с невестой Марджи (Гвинет Пэлтроу). Его отец хочет вернуть сына в родные пенаты и нанимает услужливого Тома Рипли (Мэтт Дэймон). Тот едет в Италию и тоже там задерживается. Ему нравится образ жизни новых друзей: яхты, модные клубы, секс. Он словно примеряет одежду, доселе ему недоступную. Сначала примеряет. Потом присваивает: убивает Дики и... становится им.

Мэтт Дэймон и Джуд Лоу в ролях двух друзей-соперников. Фото: kinopoisk.ru

Стать другим человеком. Взять его имя, облик, деньги, войти в его круг, ранее для тебя закрытый. История реинкарнации при жизни, слепок вампирного сознания.

Рассказ идет от имени Рипли - это его логика, его точка зрения. В романе друзья увлекались живописью. В фильме - джазом. Джаз - символ свободы от правил, импровизации-авантюры, близкой душе Рипли. А трагическую тему убийства друга оттенит Чайковский со сценой дуэли из "Евгения Онегина". Фильм снимался в Италии. На острове Искья снят праздник богини моря - здесь разворачиваются самые драматичные события картины. Но в целом она романтична, солнечна и по стилю не похожа на триллер.

Любителям будет интересно сравнить картину с другим шедевром по тому же роману Патриции Хайсмит - великолепным фильмом Рене Клемана "На ярком солнце" 1960 года с 24-летним Аленом Делоном в главной роли.

Несбыточное

Мир снова летит на волшебную Пандору

"Аватар: Путь воды". Реж. Джеймс Кэмерон, 2022

Уже 16 декабря на экранах планеты - премьера нового "Аватара" Джеймса Кэмерона. Ее эхо долетит, несмотря на обстоятельства, до нас - слишком долго ее ждали.

Фильм 2009 года стал самым шоковым впечатлением за всю киноисторию. Поражало все. Призрачный мир Пандоры с ее висячими островами, фосфоресцирующими лесами и синими аборигенами. Красота изображения, качество звука (в некоторых кинотеатрах травы шелестели даже из-под кресел). Потом эти чудеса пустила на конвейер вся киноиндустрия, висячие острова стали рутинным зрелищем. А Кэмерон - перфекционист, ему нужны были новые, опять невиданные картины - и он неутомимо разрабатывал новые технологии. Надеялись уложиться года в три - премьера "Аватара-2" предполагалась в 2014-м. Но быстро поняли: не получится. Только написание сценариев для франшизы из пяти фильмов заняло четыре года. Съемки не начинали, пока не был отшлифован сценарий всей эпопеи.

Чтобы их цифровые аватары могли жить на глубине, актеры должны научиться играть под водой, задержав дыхание. Фото: kinopoisk.ru

Значительная часть сюжета "Аватара-2" происходит на океанских глубинах. Умение виртуозно работать с подводными съемками режиссер доказал еще во времена "Бездны" и "Титаника". Океан здесь не случаен: уже первый фильм затронул тему сохранения природных сокровищ, а вторая часть посвящена опасностям, которые несет человек океанам. Кэмерон океанами увлечен давно, их судьба его тревожит.

Для фильма он придумал новые системы подводных съемок: нужно, чтобы все было по-настоящему. Актеры должны научиться оставаться в образах и под водой, надолго задерживая дыхание, не оставляя пузырьков воздуха. А чтобы они могли воспроизвести в студии ощущения реального экстрима, режиссер вместе с ними несколько дней жил в тропическом лесу на Гавайях - готовили на кострах, пили воду из листьев. Поднимаясь по крутым склонам леса, актеры должны были запомнить, как человек ставит ногу, как держит руки, как дышит, какие ароматы тропических растений витают вокруг.

Дальнейший ход событий фильма держится в секрете. Второй "Аватар" продолжает злоключения Джейка Салли и его новой семьи. Приняв облик аватара, герой посвятил себя защите народа нави от хищных колонизаторов с Земли; вместе с Нейтири он вынужден покинуть свой дом и теперь исследует новые тропы Пандоры, ее надводный и подводный миры. Сумеет ли Кэмерон взять новую высоту - мир скоро увидит. Ролики, запечатлевшие съемочные моменты в павильоне - как модели и схемы обрастают плотью, как живой актер преобразуется в исчадие буйной фантазии, не менее увлекательны, чем сам фильм. Но трейлеры озадачивают: не сомкнется ли кино окончательно с эстетикой мультика?

"Аватар-3" уже почти закончен, а последняя, пятая часть франшизы должна выйти в 2028 году. Снимались Кейт Уинслет, Мишель Йео, Зои Салдана, Сигурни Уивер, Сэм Уортингтон.

Юбилейное

Любимое "ужасное дитя"

Сто лет Жерару Филипу. Поверить в это невозможно: покинув этот мир в 36 лет, замечательный французский актер так и ушел воплощением молодости, красоты, спортивной элегантности и мужского благородства. Едва явившись на экраны, он стал иконой не только французского, но и мирового кино. Фильмы с его участием смотрели снова и снова, реплики знали наизусть, ему подражали дворовые мальчишки, фехтуя на палках и воображая себя на лихом коне.

Это было время романтического кино, и Жерар Филип был там как рыба в воде. Хотя дебютировал в театре в роли беспощадного Калигулы. Ему было всего двадцать, когда в этом спектакле его увидела Марлен Дитрих, она и посоветовала ему заняться кино - увидела в нем будущего героя любовных авантюр.

Жерар Филип в роли молодого доктора Фауста (фильм Рене Клера "Красота дьявола"). Фото: kinopoisk.ru

Первым из кинорежиссеров им заинтересовался Ив Аллегре, снявший его в небольшой роли в мелодраме "Малышки с набережной цветов" - кинодебют Филипа состоялся в 22 года и не прошел незамеченным. Уже через год он играл князя Мышкина в экранизации "Идиота" Достоевского в интерпретации режиссера Жоржа Лампена. Фильм не более чем пополнял обильное дефиле костюмных кинодрам, но, писал критик Дэн Кэллэхен, "Филип - это воплощенный кинематограф, смотреть на него - чисто романтическое переживание, посещение кинотеатра он превращает в улицу с односторонним движением, где торжествует чистота ваших чувств".

Он еще сыграл всего три роли в кино, а кинозалы уже взрывались аплодисментами, завидев в титрах его имя. Но настоящая слава к нему пришла, когда он появился в фильме Клода Отан-Лара "Дьявол во плоти" из времен Первой мировой войны. Его неправдоподобная моложавость позволила ему в 24 года сыграть семнадцатилетнего школьника, влюбленного в медсестру много старше его. И роман Раймона Радиге, по которому снята картина, и сам фильм вызвали шумный общественный скандал, на историю фронтовой любви ополчились консерваторы всех мастей, включая церковников, но это только разжигало интерес к новинке, Жерар Филип обзавелся ореолом актера не только страстного, но и героического.

Еще один триумф его поджидал после роли молодого Фауста в фильме Рене Клера "Красота дьявола". Актер дьявольской красоты и магнетизма стал кумиром масс. И в киноальманахе "Семь смертных грехов", снятом семью великими режиссерами, включая Роберто Росселлини и Эдуардо Де Филиппо, он сыграл сам себя, под своим именем зазывая ярмарочных гуляк расстрелять мячами все семь грехов человечества.

В СССР его впервые узнали по фильму "Фанфан-Тюльпан" - авантюрной комедии из времен Людовика XV. Он там в роли крестьянского парня, которому цыганка нагадала, что он женится на дочери короля. Так как в роли цыганки Джина Лоллобриджида, легко догадаться, кому он отдаст свою любовь, предварительно пережив множество лихих приключений на фронте, в тылу и в королевском дворце. Его бесшабашная смелость перехлестнула стены кинотеатров и стала как бы знаком того времени, еще хранившего героику недавней войны.

Великолепная пятерка

Жерар Филип успел сняться почти в четырех десятках фильмов. Вот пять его картин, которые я настоятельно советую посмотреть.

1. "Пармская обитель". Реж. Кристиан-Жак, 1948. По роману Стендаля. Филип в роли маркиза Фабрицио дель Донго, который после наполеоновских войн возвращается в Парму к своей тетке герцогине Сансеверине (потрясающая Мария Казарес) и, убив в поединке противника, заточен в острог - там и разворачиваются душераздирающие сцены любви узника к дочери его тюремщика.

2. "Красное и черное". Реж. Клод Отан-Лара, 1954. По Стендалю. История восхождения Жюльена Сореля, молодого человека из низов к вершинам общества. Используя свою красоту, он легко овладевает сердцами влиятельных дам. Обаяние Жерара Филипа придавало истории циника особый шик, зрительницы были на его стороне.

3. "Большие маневры". Реж. Рене Клер, 1955. Молодой офицер заключает пари, что влюбит в себя самую неприступную красавицу городка. И в ходе игры влюбляется всерьез, но теперь ему никто не верит. В роли Мари-Луизы Мишель Морган.

4. "Опасные связи". Реж. Роже Вадим, 1959. По роману Шодерло де Лакло о супружеской паре, которая развлекается случайными интрижками на стороне с условием не влюбляться. В главной женской роли неотразимая Жанна Моро.

5. И, наконец, "Фанфан-Тюльпан". Реж. Кристиан-Жак, 1952. Подробнее о нем читайте выше.