Загадочное послание Толстого и детское баловство Чайковского. Как фонограф Эдисона 145 лет назад изменил мир аудиозаписи
А ларчик просто открывался
В 1877 году Томас Эдисон скрупулезно искал способы фиксировать телефонные разговоры - на такую по меркам XIX столетия инновационную идею ученого натолкнула возможность записывать сообщения, передавать которые помогал бы телеграф.
Первые исследования Эдисона подразумевали использование мембраны с небольшим прессом, установленной над быстродвижущейся бумажной лентой. Американский инженер взял за основу вибрации голоса - именно они оставляли соответствующие углубления на бумаге, при помощи которых стало бы возможным повторное воспроизведение разговоров и сообщений.
Эдисон не мог даже догадываться, что изобретение фонографа, значительно повлиявшего впоследствии на мировую культуру и науку, произойдет совершенно случайно. Вот как описывал ход исследования сам ученый: "Однажды, когда я работал над улучшением телефона, я как-то запел над диафрагмой телефона, на которой была прикреплена стальная игла. Благодаря дрожанию пластинки игла уколола мне палец, и это заставило меня задуматься. Если бы можно было записать эти колебания иглы, а потом снова провести иглой по этой записи, отчего бы пластинке не заговорить?".
Несколько позднее, детально набрасывая чертеж устройства, Эдисон решил отказаться от бумаги в пользу металлического цилиндра, обернутого в оловянную фольгу. Будущий фонограф работал по следующему принципу: аудиодорожка располагалась по спирали на сменном восковом цилиндре. Помещенные в прибор два элемента в виде мембраны позволяли как записывать, так и воспроизводить зарегистрированные звуки. Главной конструктивной деталью стала игла - именно она оставляла на фольге "бороздки", соответствующие голосовым колебаниям.
К слову, как это нередко случается в научном мире, схематично подобное устройство описал раньше Эдисона и независимо от него французский изобретатель и поэт-символист Шарль Кро. В основу он положил те же технические решения, что и его американский коллега, но европейский фонограф так и не появился на свет, оставшись на чертежах.
19 февраля 1878 года Томас Эдисон получил патент на свое изобретение, которое, по его собственным заверениям, было способно изменить привычный ход вещей до неузнаваемости. Теперь люди могли слушать любимые композиции в ином формате, не вживую, а в виде записи, в то время как маркетинговые возможности музыкальных продюсеров и компаний становились более разнообразными.
Голоса из глубин истории
Особенную благодарность Эдисону хочется выразить за то, что фонограф, открывший миру бесчисленных музыкантов, проложил дорогу и в наше время и подарил возможность услышать подлинные голоса российского прошлого.
Первопроходцем отечественной звукозаписи выступил предприниматель Юлиус Блок. Получив в 1889 году разрешение Эдисона на распространение фонографа в Российской империи, он первым делом продемонстрировал работу прибора Александру III. Изобретение кардинально повлияло на жизнь Юлия Ивановича - так бизнесмена называли в России: в дальнейшем он посвятил себя коллекционированию записей музыкальных и чтецких исполнений и, главное, голосов выдающихся современников. Их впечатления о фонографе Блок заносил в так называемый "Альбом Эдисона" - в списке имен можно обнаружить самых различных деятелей культуры конца XIX - начала XX веков: от П.И. Чайковского и Н.А. Римского-Корсакова до Л.Н. Толстого и Л.Д. Крейцера.
Юлий Иванович организовал запись Чайковского в 1890 году, хотя изначально намеревался сохранить в аудиоформате игру прославленного пианиста Антона Рубинштейна. От виртуоза последовал категоричный отказ со словами "Gare aux executant!" ("Остерегайтесь, исполнители!"). Тем не менее собравшаяся в магазине Блока на Кузнецком мосту компания видных музыкальных деятелей решила испытать фонограф в деле.
Благодаря полушутливому разговору столпившихся у инновационного прибора композитора Чайковского, солистки Большого театра Елизаветы Лавровской, директора Московской консерватории Василия Сафонова и пианистки Александры Губерт мы в эпоху цифровизации можем на минуту оказаться участниками несерьезной беседы великих людей. Кстати, на запись в итоге попал и Рубинштейн - правда, лишь одна его фраза.
Примечательно, что валик с голосом Чайковского обнаружили лишь более ста лет спустя, в 1997 году, в берлинской коллекции Юлиуса Блока, вывезенной из столицы Германии в Советский Союз после завершения Второй мировой войны.
Активным использованием фонографа отличился всемирно известный Л.Н. Толстой. Первую свою запись на устройство писатель сделал в 1895 году, будучи в гостях у Ю.И. Блока. Стальная игла прибора зафиксировала тогда рассказ "Кающийся грешник".
Впоследствии Лев Николаевич вел переписку с Томасом Эдисоном, лично организовавшим в 1907 году доставку нового фонографа прозаику в его имение в Ясной Поляне. Летом 1908 американский изобретатель обратился к русскому писателю с просьбой записать некое послание народам всей Земли, которое помогло бы людям продвинуться вперед в моральном и социальном плане. "Ваша слава всемирна, и я уверен, что ваше обращение будет выслушано с жадным вниманием миллионами людей, которые не смогут не находиться под впечатлением глубины и искренности ваших слов, а слова эти благодаря такому "посреднику" будут сохранены навечно...", - трепетно писал Эдисон.
Толстой согласился, и валики с посланием всему миру на английском языке были отправлены за океан - по крайней мере, именно об этом свидетельствуют различные источники, в том числе записи личного врача писателя и отдельные заметки в современных автору газетах. Однако обращение Льва Николаевича не найдено до сих пор, и толстоведы сомневаются, что такая страница истории вообще существовала - многочисленными оказались нестыковки в датах и фактах.
Тем не менее великий русский писатель сделал при помощи фонографа множество других записей, которые сегодня хранятся в Государственном музее Л.Н. Толстого.
- Именно Эдисону принадлежит идея использовать в начале телефонного разговора слово "алло". Оно происходит от видоизмененного английского приветствия "hullo".
- Одно из самых значительных изобретений американского инженера - лампа накаливания с угольной нитью. Лампа Эдисона стала первым коммерчески выгодным источником освещения.
- В 1888 году Эдисон зарегистрировал патент на кинетоскоп - "персональный кинотеатр". Из-за него ученый начал "войну патентов" с братьями Люмьер, использовавшими в кинематографе схожий механизм.
- Всего за Эдисоном числятся 1093 патента в США и приблизительно 3 тысячи - в других странах мира.