Неприметный маленький домик районного лесничества, где сейчас находится его кабинет, знаком ему с раннего детства.
- Отец мой Андрей Тимофеевич тоже здесь работал. Приезжал с кордона, где мы жили, в райцентр на совещания, меня с собой брал. Пока они свои вопросы решали, я на сундуке с документами играл. Года три тогда мне было, - вспоминает Абрамов.
С тех пор здесь мало что изменилось. Вешалкой служат сброшенные лосиные рога, подставками для карандашей - отполированные до блеска кабаньи копыта. Нехитрые лесные трофеи были главным богатством на кордоне, основанном еще в 1876 году. У истоков его создания стоял тогдашний владелец окрестных лесов барин Каракозов.
- Дом моего детства сохранился до сих пор: старая крытая дранкой избушка - километров семь в глубь леса. Зимой ее заносило снегом по окна. Электричества не было и до сих пор нет, - делится собеседник. - А мне там уютно, могу жить неделями. Сидишь вечером, отдыхаешь, рядом зайцы бегают - прямо на крыльцо скачут, на соседней елке белки резвятся, пчелы жужжат на пасеке, в чаще тетерева токуют. Благодать!
Сейчас старинный кордон официально именуется Абрамовским - по фамилии самой знаменитой в Мордовии династии лесничих. Их общий стаж насчитывает 225 лет.
- Я уже 46 лет на службе, если считать с первого курса техникума. А еще - мои предки, дяди, племянник... - загибает пальцы Виктор Андреевич. - О другой профессии даже не думал. Семилетним мальчишкой помогал отцу делянки под вырубку мерить. И к зверям с детства привык. Им что требуется? Охрана и подкормка да еще солонцы. Приходится следить, чтобы корма у них было вдоволь, особенно зимой. За день на лыжах, бывает, до 20 километров по лесу прохожу. Снегоходов у нас нет...
Раскинувшиеся на территории района дубравы и чащи он называет "мой лес". На этих просторах он - заботливый хозяин. Трогательную историю спасения инспектором раненой косули в Атяшеве знают все.
- Случилось это в 2016-м. Летом на поле у леса нашли детеныша косули. Было ей тогда не больше месяца, - вспоминает Виктор Абрамов. - Угодила прямо под косилку. Трактористы побоялись мне об этом сообщить - дескать, накажет еще, оштрафует. А те, кто рядом работал, рассказали, что с маленькой косулей была ее мать. Взрослое животное успело отскочить, а она не смогла. Я взял ее домой.
Свою питомицу он назвал Дашкой. Малышке обработали и зашили рану, а потом определили на новое место жительства - в сарае рядом с коровой. Выкармливать косулю пришлось из соски, как ребенка. Скакать ее поначалу выпускали в огород. А когда Дашка подросла, сама перепрыгивала через забор и уходила на болото. Но всегда возвращалась.
- Позову ее - идет на мой голос. Хотя я старался ее не приручать, чтобы не была слишком доверчивой к людям, - поясняет инспектор. - Такие животные потом не смогут выжить в лесу.
У Абрамова Дашка росла почти год. Весной, когда закончился сезон охоты, он отвез свою любимицу в лес и выпустил на волю. Та рванула в чащу, перебирая тонкими ногами...
- Мы с женой беспокоились: что с ней будет? Поначалу она все вокруг кордона крутилась. Приходилось отгонять. Жалко было, конечно, а что поделать?.. - вздыхает собеседник. - Потом перестала появляться. А я в лес пойду и чувствую, что она где-то рядом. Поднимусь на пригорок, возьму бинокль, смотрю - и правда: стоит на тропе и след мой нюхает... Я свою Дашку сразу узнаю: ушко у нее косилкой отрезано и на одной ноге копыто в сторону заваливается.
На кордоне у Абрамова спасались и краснокнижные красавцы лебеди-шипуны. Птенцы появились на свет на пруду у села Тарасово.
- Это был первый выводок лебедей в наших краях. Я наблюдал за ними, когда они плавали, - рассказывает Виктор Андреевич. - А потом плотину решили спустить на ремонт. Взрослые птицы взмыли в небо. А барахтающихся в грязи маленьких лебедят тут же "приватизировали" приезжие охотники из Саратовской области. Хорошо, что местные жители сразу мне позвонили - у меня в каждом селе свои доверенные люди есть.
В ответ на требование инспектора открыть багажник машины пьяный похититель бросился на него с кулаками...
- В нашей работе такое не редкость, - делится Абрамов. - Браконьеры знают, что со мной спорить бесполезно. И угрожали, и стреляли - правда, издалека. А в нулевых, когда я построил в райцентре для семьи дом, его подожгли. Спасибо местным ребятам, которые в ту ночь шли мимо из клуба, - вовремя заметили беду, подняли тревогу...
В молодости он порой и сам занимался охотой. А потом бросил.
- Жалко стало. Особенно после того, как насмотрелся, что другие творят. Вот кого надо бояться, а не зверей, - вздыхает собеседник. - Когда я начинал работать, инспектор с браконьером по техническому оснащению были наравне: у него лыжи - и у меня лыжи. Тогда я мог его догнать. А сейчас у них снегоходы, тепловизоры, квадрокоптеры, крутые иномарки. А у меня, как и полвека назад, - лыжи. Спасибо, "Ниву" дали в прошлом году, а до этого на сломанном "уазике" ездил. Уезжаешь ночью на охрану, чтобы не отстреливали лосей, - и боишься от машины отойти. Иностранные карабины достанут за два-три километра. По сути, в одиночку приходится браконьерам противостоять. Они сейчас хитрее стали. На нашей улице ставят человека для слежки: увидят, что я пришел домой - а сами тут же в лес. Или квадрокоптер запускают и смотрят, в какую сторону я выехал. Значит, там охотиться нельзя. Стараются со мной не встречаться.
Кого только не доводилось ему ловить за незаконной охотой! Предприниматели, чиновники, люди в погонах...
- А уж если какой-нибудь начальник попадется, то сразу заявляет: "Ты завтра не будешь работать!". Так и хочется спросить у него: "Знаешь, сколько я на своем веку таких угроз слышал?". Местные-то меня хорошо знают. А вот с "гастролерами" сложнее. Узнают, что в нашем лесу зверье водится, и едут: из Москвы, Санкт-Петербурга, Нижнего, Самары, Татарстана, даже из Читы. Если у них путевки, разрешения, тут уж ничего не поделаешь, - разводит руками инспектор. - Но обида берет: работаешь, охраняешь, подкармливаешь зверя, а он приехал, за ночь выбил всех зайцев на поле. Опять надо восстанавливать численность. Я стараюсь лес для будущих поколений сохранить. Убежден: для этого надо вернуть систему заказников. Ведь в природе все взаимосвязано: когда исчезает один вид, страдают и другие. Но не все понимают, что нельзя только брать у леса - нужно и отдавать. А иначе что мы потомкам оставим?
Зимой в Атяшеве появился необычный житель - лосенок. Лесной гость пришел в поселок аккурат перед Новым годом.
- Мы отвезли его в лес, - рассказывает Виктор Абрамов. - Но вскоре он вернулся. Малыш стал любимцем местной ребятни. Людей он совершенно не боялся. Жители потчевали его хлебом, картошкой, комбикормом, яблоками - их лосенок особенно уважал. После того как мы вновь попытались спровадить его, он... переселился в соседнее село. Говорят, до сих пор живет там - дежурит у магазина, у фермы, просит вкусняшки. Надеюсь, с наступлением тепла все-таки вернется в лес.