Режиссеру Александру Митте - 90. Самый неугомонный из мастеров рассказывает о том, как создавались его фильмы
Он всегда был первопроходцем: первым открывал для нашего кино тематические пласты, жанры, стили, первым очертя голову бросался в неизведанное. Его картины редко выходили на экраны легко и беспроблемно, часто лежали на полке: начальство к ним хмуро присматривалось, гадало, нет ли подводных камней и нежелательных подтекстов в подкорке. Но в конце концов сдавалось: реальный смысл этих фильмов считывался только умными.
Теперь все фильмы доступны в интернете. Собрав их вместе, вы откроете авторский мир, во многом новый, даже если какие-то из картин вы отлично помните. Но любое прозорливое искусство - на все времена. И каждое время находит в этих фильмах нечто свое, чего прежде никто не замечал.
Приступим. Сегодня нашим гидом будет сам Александр Митта, расскажет о том, что получилось, и - самое интересное! - о том, что задумывалось.
Кто такой Митта?
Человек с тысячью талантов. Режиссер, художник, литератор, теоретик и практик, педагог и выдумщик. "Твори, выдумывай, пробуй" - его девиз, и поэтому каждый его фильм становился неожиданностью.
Он ученик Михаила Ромма. Его дебют - "Друг мой, Колька!": на вегетарианские экраны 1961 года ворвались подростки из жизни, гвалт школьных переменок, упрямый мальчишеский взгляд. И романтика свободных порывов: чтобы творить добро, новые тимуровцы создают "тайное общество". Колькины ровесники ликовали, Митта стал для них своим.
Фильм "Звонят, откройте дверь" взял приз в Венеции. Выходец из семьи, поголовно пострадавшей в годы репрессий, Митта сохранял романтическую веру в идею "с человеческим лицом". Его 12-летняя героиня искала "первых пионеров", открывала уникальность судеб, неказистый трубач из опереточного оркестра (Ролан Быков) оказывался героическим человеком. А Митта уже скучал по иному пространству и снял "Гори, гори, моя звезда", где герой пылкого Олега Табакова создавал революционный театр, боролся с мелкобуржуазным синематографом и музой бил беляков.
Нужно ввязаться в бой, а там посмотрим - именно этим всю жизнь занимался Митта. Появился мюзикл "Сказ про то, как царь Петр арапа женил". Арапа сыграл другой бунтарь - Высоцкий, музыку писал бунтарь третий - Шнитке. Картина вошла в число лидеров проката, а власти почуяли в ней диссидентство. Митта оказался бы в опале, но он уже грезил о первом в СССР фильме-катастрофе. Так возник "Экипаж": списанный самолет бесплатно дал "Аэрофлот", макеты делались вручную. Митта прошел по лезвию бритвы, сделав увлекательный фильм без идейной помпы и попсовой пошлости. Его интересовал человек лицом к лицу со стихией. Человек Преодолевающий.
Его герои - британский археолог, попавший в ГУЛАГ и умудрившийся выжить ("Затерянный в Сибири"), персонажи фильма "Граница: Таежный роман", мгновенно ставшего культовым, первопроходцы советского авангарда Марк Шагал и Казимир Малевич. Траектория его поисков подобна кардиограмме космонавта, не устающего удивляться загадкам Вселенной.
"Гори, гори, моя звезда", или Как водить начальство за нос
Александр Митта: В этом фильме 1969 года была задумана жестко конструктивистская история: три художника - три власти, каждая власть прибрала себе одного художника и осталась без художников вообще. Такой реквием по Мейерхольду. А по форме хотелось сделать заводную, веселую картину про художника, который утверждает себя в жизни. Но тут советские танки вошли в Чехословакию, Госкино провело ревизию всех запущенных картин, и мой фильм закрыли первым. Кричали: "Вы исказили утвержденный сценарий!" - "Как же я мог исказить, если я сам его и писал?" - "Писали как сценарист, а исказили как режиссер". Я пообещал все исправить, будет весело и хорошо. На главную роль взял Олега Табакова. У него дивные человеческие качества. Он всегда занимал радикальные позиции и никогда не заискивал перед властями, но он нравился, и у него было великолепное чувство баланса. И вот пример, что значит актер: мы сочиняем, рассчитываем, но приходит актер и все это приватизирует, превращает в свое. И картина покатилась, каждый день для меня был счастьем.
Длилось это счастье, правда, недолго. Картина была под прицелом властей, они взяли ее на просмотр и в Госкино устроили разнос: "Вы нас обманули!!! Это же получилось еще страшнее!". Но время было такое: чем хуже ситуация, тем лучше работали мозги. На нас кричали: "Вы снимаете не по сценарию!" - "Как! Точно по сценарию". - "Нет". Сел человек, следит по сценарию, и каждое сказанное актером слово вычеркивает, мол, сделано. А когда все слова в сцене кончились, он дает команду ломать декорацию. А мы еще и половины не сняли. Вот до такого бреда доходило. На экран картину не выпустили. Тогда Табаков пошел по своим друзьям, молодым чиновникам ЦК, и картина все-таки вышла, но осталась "невыездной": никаких фестивалей! Выпустили - и будь доволен. Критики о картине не писали ни слова - в знак солидарности. А у зрителя она прошла хорошо. Потом даже попала в Восточную Германию, где произвела сенсацию. Крупнейшая газета ГДР отдала под обсуждение фильма две полосы, его активно смотрели в киноклубах, у молодежи он стал любимым!
Тайна награждений
Из всех моих картин только фильм "Звонят, откройте дверь" каким-то образом попал на Венецианский фестиваль, где получил "золото". И еще он дал мне такой маленький квадратик - премию Московского комсомола. Я ею дорожу, когда ты молодой, премия как бы освобождает тебя от комплекса неполноценности. А больше никаких премий у меня не было: все картины попадали под запрет.
Куда не долетел "Экипаж"
1. Самая эротичная сцена в советском кино
Александр Митта: Вообще-то она осталась только в замысле. Снимая "Экипаж", я подумал: уж если разрушать стереотипы, хорошо бы и лирику сделать активней. Уговорил Сашу Яковлеву показать свое прекрасное тело на экране, она бегала по павильону, мы это снимали, получилась классная сцена. Не эротичная, а наивная, веселая и радостная. Снимали ночью. Утром пленка пошла в проявку, потом я планировал ее смонтировать и все рискованное вырезать. Но бабки из лаборатории, увидев, что у них проявляется, пришли в ужас и побежали в дирекцию: "Митта ночами устраивает оргии и снимает их на пленку!". Меня срочно зовут на ковер. Дирекция села смотреть, и по залу шелестит: "Боже, какой ужас! Немедленно смыть!" Я пытаюсь объяснить, что это рабочий материал. Директор Сизов предлагает: "Дадим режиссеру возможность как-то уложить этот материал в наши этические нормы".
Хорошо. Я все самое рискованное вырезал, показываю снова: "Нет, это невозможно!". Еще раз сократил - нет, надо сокращать дальше. И досокращались до того, что осталась только тень задницы Яковлевой, снятая через аквариум. Сцена погибла. И все же, когда фильм вышел, этот кадр воспринимался едва ли не как глоток свободы.
Картину выдвинули на Госпремию, все уже прокручивали дырочки в пиджаках. Но все партийные пенсионеры СССР написали по возмущенному письму каждый. Потому что для них секс был - это когда в темноте и на ощупь. И фильм с премии сняли. И осталась легенда, что в нем впервые у нас появилась эротическая сцена. Хотя никакой эротики там уже не было.
2. Финал картины, который не увидели зрители
Александр Митта: В первом варианте "Экипажа" была другая концовка: героя Георгия Жженова отстранили от полетов, он лежит в больнице, но его друзья вдруг просят перегнать самолет: летчиков не хватает. И он бежит ночью по снегу в больничной пижаме, поднимается в пилотскую рубку, а там его боевые ребята - совсем не изменились. Они дружески кладут ему руки на плечи, он трогает штурвал, и вот они взлетают, растворяются в пространстве... В следующем кадре - снова больница, и дочка его констатирует: "Папа умер". Такой вот сюр. Когда я это смонтировал, у самого мурашки по коже побежали. Но в Госкино кому-то показалось, что финал депрессивный, вырезайте! Не буду, говорю, вырезать! Идеологически грамотная вещь, преемственность поколений, не буду! "Они не примут, - говорит директор Сизов, показывая пальцем в небо. - В одном фильме тоже герой умер, Брежнев посмотрел и разорался: что это вы мне показываете, как старики умирают, на что это вы намекаете?!". И пошло-поехало: ты губишь картину, лишаешь сотрудников премий! Пришлось вырезать. И все получили премии. Теперь жалею: картина пролежала бы полгода и вышла бы на экран. И когда мне говорили, что картина идет с успехом, меня это уже не радовало. Я впервые об этом рассказываю...
Капризы судьбы
Честно говоря, я всю жизнь хотел быть художником, всю жизнь рисовал, даже думаю визуальными образами, они потом помогают снимать. Если бы мне позволило воспитание и ситуация вокруг была бы более цивилизованной, я бы, наверное, так и сделал.
Притча о спящем драконе
Фильм 1983 года "Сказка странствий" можно считать первым в СССР философским фэнтези.
Александр Митта: Для меня он был решением проблемы метафоры в кино: в сказке всё - метафора. Мы тогда уже задумывались о том, что Россия кормится нефтью и прожирает эти запасы, накопившиеся под ногами. И я придумал историю: спящий Дракон оброс лесом, на нем живут люди, кормятся им, а он рано или поздно проснется - и благополучию конец! Ведь выжираем страну. Все съедим, что останется? Ничего не производим. Едим привозное, носим привозное, ездим на привозных машинах, за все платим нефтью. А ее все меньше. Миллионы лет копилось и - пфук! - в один миг сгорело. Раньше города росли вокруг заводов, и заводы их опекали. Теперь заводы разрушились, дома гниют. И как когда-то сталинские переустройства уничтожили деревню, выгнали крестьян в город, так теперь отсутствие своей индустрии губит будущее.
И эта метафора в фильме у нас осталась непрочитанной! Куда бдительнее оказались в Чехословакии. По сюжету фильма в страну пришла чума, а потом герой страну спас. Имелись в виду советские танки, которые пришли в Чехословакию и деформировали там всю жизнь. И чехи об этом догадались, редактор потребовал вырезать чуму. Я объясняю: сценарий в Москве утвержден! Ему крыть нечем, но донос он послал. И когда я вернулся в Москву, меня встретили насупленные брови. Картину положили на полку, она полежала полгода, а потом тихо, без премьеры, вышла. Хотя и стала, как все мои фильмы, невыездной.
Тайна романтизма
Я бы проще сказал: я человек позитивный. Всегда ищу какое-то позитивное решение. Критиканство, мне кажется, - вещь бесплодная.
Потерянный шедевр
Александр Митта: "Затерянный в Сибири" я снимал в 1990-м, за рубежом фильм имел успех. Его номинировали на "Золотой глобус", он попал в Канны и прокатился по 14 мировым фестивалям. Его крутили по ТВ многих стран. Кроме России. Здесь картину так никто и не увидел: в 90-е было не до кино.
Фильм - про сибирские концлагеря. Моя семья имела к этой теме прямое отношение: мать десять лет отсидела в Магадане, мужская часть семьи постреляна, отец был кандидатом на посадку: он стажировался в США, и его могли упечь за шпионаж, как тогда было принято. Но директору завода отец был нужен как специалист. А потом началась война, и вся эта паранойя временно захлебнулась.
В фильме есть и кусок детства моей жены, которая в десятилетнем возрасте была единственной кормилицей: отец и мать тяжело болели, и она их кормила, пекла пироги и продавала на рынке.
Это был первый фильм о сибирских лагерях. Мои консультанты там сидели, и мы знали, как выглядит каждый барак, все это повторили очень тщательно. Герой фильма - английский археолог, которого наши спецслужбы заподозрили в шпионаже, выкрали и, обалдевшего от ужаса, засудили. Он попал в лагерь и там быстро превратился в урку. Потом задумал бежать, но попал в еще более страшное место - на Колыму. По логике он должен был там погибнуть, но по сюжету выжил, это была моя уступка зрителям.
История эта составлена из подлинных свидетельств и вобрала в себя многие судьбы. В фильме прекрасная роль у Елены Майоровой, которая, увы, вскоре погибла. У Владимира Ильина одна из лучших работ. Одну из первых своих ролей сыграл Евгений Миронов. И очень хорошая работа у английского актера Энтони Эндрюса. В России картина прошла в программе фестиваля "Дубль дв@".
Тайна синемана
Очень люблю смотреть кино и размышлять о нем. Причем удовольствие получаю не от того, как это классно, а от того, какие механизмы все это приводят в движение. Когда я о чем-то догадываюсь, у меня праздник.
Так кто же такой этот Митта?
Александр Митта, возможно, единственный наш режиссер, соединивший в себе романтика и прагматика. Лирика и физика. Он аналитик и умеет разъять мироощущение на составляющие. Он создал свои теории саспенса, сюжетостроения и развития конфликта. Он имеет полное право называть свои фильмы проектами, потому что знает, как их правильно и эффективно проектировать.
В его преданной кинематографу душе погиб классный писатель. У него чувство слова - можно позавидовать. Чувство ритма и парадокса. Его кинотеория - увлекательный роман. Не читаешь, а мчишься по строчкам, спеша узнать, что будет дальше. Это называется сюжет мысли.
Он был уже на грани всемирной карьеры, когда его фильмом "Затерянный в Сибири" заинтересовались в Голливуде, обещали режиссеру золотые горы. Потом все ушло в песок, и Митта к этому относится философски: мы не постигли секреты глобального успеха, но винить в этом нужно только себя.
Александр Митта был первым председателем жюри нашего онлайн-фестиваля "Дубль дв@", и "РГ" была первой газетой, где в 2013 году он представил свою новинку "Шагал - Малевич".
В конце марта ему исполнится 90, но он уже давно понял, что не вписывается в новые структуры российского кино, где "продюсеры или малограмотны, или криминальны". У него много учеников в мире, а в московских киноинститутах все места заняты теми, кто кино давно не снимает или не умеет снимать вовсе. И тогда он создал свою школу. Человек вне религий, он верит в существование высшего разума. И дьявольского начала в жизни. Бог и дьявол борются в нем, как в каждом из нас. И это тот единственный сюжет, который никогда не иссякает ни в искусстве, ни в жизни.
Пожелаем нашему классику, создателю вечно молодых фильмов крепкого здоровья и такого же оптимизма, который никогда не дает ему унывать.