Календарь поэзии: Стихи Левитанского не могут заменить счастье, но они могут его пообещать

Забраться. Укрыться. Забыться.

С томиком Левитанского уснуть на боку, по-детски поджав колени.

Ночь. Общежитие. Комната на втором этаже. Всхлипнула дверь. Это товарищ мой вернулся со свидания. Он думает, что я сплю. На ощупь ищет гвоздик за шкафом. Вот повесил пальто и отряхнул сырой снег с шапки.

Счастливец. Он провожал ее на трамвай и наверняка целовался.

Я чувствую, как он улыбается в темноте. Вот он подошел к окну и что-то выглядывает там.

Нет, я не завидую ему. Я рад, что он любим.

У меня под щекой сборник Левитанского в мягкой обложке. Стихи не могут заменить счастье, но они могут его пообещать.

Стихи Левитанского обещают мне счастье, и я им почему-то верю. Как верю своему товарищу.

Белые стихи. Синее окно. Весна.

Избранное любимое

Луковица

(Страничка из дневника)

• Двадцать восьмого марта
• утром я вышел в кухню.
• Чайник на газ поставил.
• Снег за окошком падал.
• В шкафчике, на газете,
• луковица лежала.
• Глупая толстая луковица.
• Барышня провинциальная.
• Но две зеленые стрелки
• у ней на макушке были.
• Две зеленые струйки
• фонтанчиком из нее били.
• Снег за окошком падал,
• крупка в окно хлестала.
• В шкафчике, на газете,
• луковица расцветала.
• Луковица на газете.
• Зеленая, как кузнечик.
• Этакий Чиполлино
• Луковый человечек.

• Чай погуще завариваю.
• С луковкой разговариваю.
• Что-то ей, видно, ведомо
• такое, что мне не ведомо.
• Свое она что-то знает.
• Знает, что снег растает.
• А снег все никак не тает.
• А луковица расцветает.

Воспоминанье о Марусе

• Маруся рано будила меня,
• поцелуями покрывала,
• и я просыпался на ранней заре
• от Марусиных поцелуев.
• Из сада заглядывала в окно
• яблоневая ветка,
• и яблоко можно было сорвать,
• едва протянув руку.
• Мы срывали влажный
• зеленый плод,
• надкусывали и бросали -
• были августовские плоды
• терпки и горьковаты.
• Но не было времени у нас,
• чтобы ждать,
• когда они совсем поспеют,
• и грустно вспыхивали вдалеке
• лейтенантские мои звезды.
• А яблоки поспевали потом,
• осыпались, падали наземь,
• и тихо по саду она брела
• мимо плодов червонных.
• Я уже не помню ее лица,
• не вспомню, как ни стараюсь.
• Только вкус поцелуев
• на ранней заре,
• вкус несозревших яблок.

***

• ...Робкая речь ручья.
• Перезвон капели.
• Мартовской брагой дышат
• речные броды.
• Лопнула почка.
• Птицы в лесу запели.
• Вечный и мудрый круговорот
• природы.
• Небо багрово-красно
• перед восходом.
• Лес опустел.
• Морозно вокруг и ясно.
• Здравствуй, мой друг
• воробушек,
• с Новым годом!
• Холодно, братец,
• а все равно - прекрасно!

***

• Жить среди книг -
• хотя б и не читая,
• лишь ощущать присутствие
• вблизи,
• как близость леса
• или близость моря, -
• вот лучшее из одиночеств.

***

• Хочу опять туда,
• в года неведенья,
• где так малы и так наивны
• сведенья о небе, о земле...
• Да, в тех годах
• преобладает вера,
• да, слепая,
• но как приятно вспомнить,
• засыпая,
• что держится земля
• на трех китах,
• и просыпаясь -
• да, на трех китах
• надежно и устойчиво
• покоится,
• и ни о чем не надо
• беспокоиться...

***

• Собирались наскоро,
• обнимались ласково,
• пели, балагурили,
• пили и курили.
• День прошел - как не было.
• Не поговорили.
• Виделись, не виделись,
• ни за что обиделись,
• помирились, встретились,
• шуму натворили.
• Год прошел - как не было.
• Не поговорили.
• Так и жили - наскоро,
• и дружили наскоро,
• не жалея тратили,
• не скупясь дарили.
• Жизнь прошла - как не было.
• Не поговорили.

Дети

• Дети, как жители
• иностранные
• или пришельцы с других
• планет,
• являются в мир,
• где предметы странные,
• вещи, которым названья нет.

• Еще им в диковину
• наши нравы.
• И надо выучить все слова.
• А эти звери!
• А эти травы!
• Ну просто кружится голова!
• И вот они ходят, пометки
• делая
• и выговаривая с трудом:
• - Это что у вас? - Это дерево.
• - А это? - Птица.
• - А это? - Дом.
• Но чем продолжительнее
• их странствие -
• они ведь сюда
• не на пару дней -
• они становятся
• все пристрастнее,
• и нам становится
• все трудней.
• Они ощупывают
• переборочки,
• они заглянуть стараются за.
• А мы их гиды,
• их переводчики,
• и не надо пыль им пускать
• в глаза!
• Пускай они знают,
• что неподдельно,
• а что только кажется
• золотым.
• - Это что у вас? - Это дерево.
• - А это? - Небо.
• - А это? - Дым.