Календарь поэзии: Стихи Левитанского не могут заменить счастье, но они могут его пообещать

Забраться. Укрыться. Забыться.
Поэт Юрий Левитанский.
Поэт Юрий Левитанский. / PHOTOXPRESS

С томиком Левитанского уснуть на боку, по-детски поджав колени.

Ночь. Общежитие. Комната на втором этаже. Всхлипнула дверь. Это товарищ мой вернулся со свидания. Он думает, что я сплю. На ощупь ищет гвоздик за шкафом. Вот повесил пальто и отряхнул сырой снег с шапки.

Счастливец. Он провожал ее на трамвай и наверняка целовался.

Я чувствую, как он улыбается в темноте. Вот он подошел к окну и что-то выглядывает там.

Нет, я не завидую ему. Я рад, что он любим.

У меня под щекой сборник Левитанского в мягкой обложке. Стихи не могут заменить счастье, но они могут его пообещать.

Стихи Левитанского обещают мне счастье, и я им почему-то верю. Как верю своему товарищу.

Белые стихи. Синее окно. Весна.

Избранное любимое

Луковица

(Страничка из дневника)

  • Двадцать восьмого марта
  • утром я вышел в кухню.
  • Чайник на газ поставил.
  • Снег за окошком падал.
  • В шкафчике, на газете,
  • луковица лежала.
  • Глупая толстая луковица.
  • Барышня провинциальная.
  • Но две зеленые стрелки
  • у ней на макушке были.
  • Две зеленые струйки
  • фонтанчиком из нее били.
  • Снег за окошком падал,
  • крупка в окно хлестала.
  • В шкафчике, на газете,
  • луковица расцветала.
  • Луковица на газете.
  • Зеленая, как кузнечик.
  • Этакий Чиполлино
  • Луковый человечек.
  • Чай погуще завариваю.
  • С луковкой разговариваю.
  • Что-то ей, видно, ведомо
  • такое, что мне не ведомо.
  • Свое она что-то знает.
  • Знает, что снег растает.
  • А снег все никак не тает.
  • А луковица расцветает.

Воспоминанье о Марусе

  • Маруся рано будила меня,
  • поцелуями покрывала,
  • и я просыпался на ранней заре
  • от Марусиных поцелуев.
  • Из сада заглядывала в окно
  • яблоневая ветка,
  • и яблоко можно было сорвать,
  • едва протянув руку.
  • Мы срывали влажный
  • зеленый плод,
  • надкусывали и бросали -
  • были августовские плоды
  • терпки и горьковаты.
  • Но не было времени у нас,
  • чтобы ждать,
  • когда они совсем поспеют,
  • и грустно вспыхивали вдалеке
  • лейтенантские мои звезды.
  • А яблоки поспевали потом,
  • осыпались, падали наземь,
  • и тихо по саду она брела
  • мимо плодов червонных.
  • Я уже не помню ее лица,
  • не вспомню, как ни стараюсь.
  • Только вкус поцелуев
  • на ранней заре,
  • вкус несозревших яблок.

***

  • ...Робкая речь ручья.
  • Перезвон капели.
  • Мартовской брагой дышат
  • речные броды.
  • Лопнула почка.
  • Птицы в лесу запели.
  • Вечный и мудрый круговорот
  • природы.
  • Небо багрово-красно
  • перед восходом.
  • Лес опустел.
  • Морозно вокруг и ясно.
  • Здравствуй, мой друг
  • воробушек,
  • с Новым годом!
  • Холодно, братец,
  • а все равно - прекрасно!

***

  • Жить среди книг -
  • хотя б и не читая,
  • лишь ощущать присутствие
  • вблизи,
  • как близость леса
  • или близость моря, -
  • вот лучшее из одиночеств.

***

  • Хочу опять туда,
  • в года неведенья,
  • где так малы и так наивны
  • сведенья о небе, о земле...
  • Да, в тех годах
  • преобладает вера,
  • да, слепая,
  • но как приятно вспомнить,
  • засыпая,
  • что держится земля
  • на трех китах,
  • и просыпаясь -
  • да, на трех китах
  • надежно и устойчиво
  • покоится,
  • и ни о чем не надо
  • беспокоиться...

***

  • Собирались наскоро,
  • обнимались ласково,
  • пели, балагурили,
  • пили и курили.
  • День прошел - как не было.
  • Не поговорили.
  • Виделись, не виделись,
  • ни за что обиделись,
  • помирились, встретились,
  • шуму натворили.
  • Год прошел - как не было.
  • Не поговорили.
  • Так и жили - наскоро,
  • и дружили наскоро,
  • не жалея тратили,
  • не скупясь дарили.
  • Жизнь прошла - как не было.
  • Не поговорили.

Дети

  • Дети, как жители
  • иностранные
  • или пришельцы с других
  • планет,
  • являются в мир,
  • где предметы странные,
  • вещи, которым названья нет.
  • Еще им в диковину
  • наши нравы.
  • И надо выучить все слова.
  • А эти звери!
  • А эти травы!
  • Ну просто кружится голова!
  • И вот они ходят, пометки
  • делая
  • и выговаривая с трудом:
  • - Это что у вас? - Это дерево.
  • - А это? - Птица.
  • - А это? - Дом.
  • Но чем продолжительнее
  • их странствие -
  • они ведь сюда
  • не на пару дней -
  • они становятся
  • все пристрастнее,
  • и нам становится
  • все трудней.
  • Они ощупывают
  • переборочки,
  • они заглянуть стараются за.
  • А мы их гиды,
  • их переводчики,
  • и не надо пыль им пускать
  • в глаза!
  • Пускай они знают,
  • что неподдельно,
  • а что только кажется
  • золотым.
  • - Это что у вас? - Это дерево.
  • - А это? - Небо.
  • - А это? - Дым.