Грузчик из глухого райцентра вдруг запел голосом Магомаева
Дом, где живет Данила, мне готов был показать чуть ли не каждый прохожий. После ролика, набравшего в интернете миллионы просмотров, с ним здороваются почтительно. В Кунашаке живет много талантов. Марат день и ночь колет дрова. У него лучшая баня в районе. Баба Маша из столовой мастерски готовит борщ. Полицейский Адель сделал предложение своей коллеге, и она согласилась! Оба отличники боевой и политической подготовки. А тут ария. Да еще какая!
Данила болел. Нос сопливел, но вышел из дому и согласился дать интервью.
- Вы правда из самой Москвы? А как там погода? Как Кремль?
- Все нормально. Лучше расскажи, как стал звездой.
- Да просто мой бывший школьный военрук сказал: можешь нашим женщинам подарить песню? Я и подарил.
Данила работает на "птичке". В Муслюмове крупная птицефабрика. Градообразующее предприятие, как принято говорить. Профессия - разнорабочий. Грубая, грязная работа. То испорченные тушки убирает, то птичий помет. Руки у него вовсе не музыканта. Да и инструмент, кроме лопаты, он в них не держал.
После пятого класса он начал петь. Неожиданно для себя. Это, наверное, в папу. Он был музыкантом, но утек, когда Данила был малюткой. Данила идет по сельской улице и поет во весь голос. Дома-то соседи. Кто-то улыбался, кто-то крутил пальцем у виска. Но больше улыбались. В Кунашаке живут добрые люди. А потом поступил в юридический колледж в самом Челябинске! Но на втором курсе серьезно заболел. "Академку" брать не стал. Вернулся домой и зажил привычной жизнью. Пошел на "птичку" зарабатывать мозоли.
А в школе подавал надежды как юный математик.
- Вот вы курите, а знаете, сколько просаживаете денег? - назидательно говорит юноша. - Если пачка стоит 150 рублей, то 54 тысячи в год! А за 10 лет - полмиллиона!
Мы идем какими-то задворками через помойку и кладбище в кафе, где один популярный московский интернет-канал сделал первую профессиональную запись Данилы.
- Посмотрите, какие у нас березы! - останавливается юное дарование. - Я очень люблю весенний лес. Часто здесь гуляю.
- А петь-то любишь?
- Люблю. И у меня есть мечта - разбогатеть. Петь по субботам на свадьбах. Там 10 тысяч платят за вечер.
- И все?
- О большем я и не мечтаю.
- Нужен сценический костюм с блестками...
- Белая рубашка, черная бабочка и брюки. Вполне сойдет.
Я по-другому посмотрел на Данилу. Человек ставит посильные задачи. Рассуждает совсем как взрослый. Читает. Сейчас взялся за труды Сталина. Многого не понимает. На бумаге-то все красиво, так почему его записали в изверги?
Кафе оказалось закрыто. Но я не унимаюсь. Прошу спеть для наших читателей. Данила не ломается, как голос у подростка. Просто говорит:
- Я сейчас простыл. Поэтому немного не в голосе. Но если читателям надо, то я готов.
Мы встали у самого красивого здания в Кунашаке - желтого, как цыпленок, Дворца культуры. Тут среди колонн я и начал снимать свой нехитрый клип.
Голос у Данилы несомненно был. Мягкий приятный тембр. Не скажу, что движение по Кунашаку встало и в солиста летели букеты. Но стайка девочек замерла как вкопанная. Да еще одна бабушка оперлась на свою палочку и заслушалась. Уверен: стоило положить шляпу на асфальт - и в нее посыпались бы народные медяки.
Идем в кафе. Угощаю таланта. Данила еще не заработал свой первый миллион. Да и неизвестно, заработает ли. Глядя на него, вспоминаю Свету Курицыну - девчушку из Иванова, которая прославилась своей непосредственностью в одном вирусном ролике. Ну, помните: "Жить стало лучшее!" Не помните? То-то. После моего репортажа она стала нарасхват. Ее заметила центральная телекомпания и пригласила в Москву вести программу со звездами. Конечно, забавно - вычурная звезда и записная провинциалка. Но где сейчас Света? Мода на простушек прошла. А тут голос, данный свыше. Его надо развивать.
- Я и сам понимаю, что надо учиться. Но сейчас материальное положение таково, что сначала надо работать. На "птичке" тяжко. Но другой работы нет. А как попасть певцом на свадьбу?
Что я мог посоветовать? Изучить репертуар, местные вкусы. В райцентре пять кафе, где играют свадьбы. Подойти к администрации, показать ролики и количество просмотров. Может, и получится. Чем не Робертино Лоретти из Кунашака? И еще, конечно, надо учиться вокалу. В школе искусств от Данилы преподаватели отказались. Одна женщина потом призналась, что не хотела портить самобытность вокала. Но это со слов Данилы. Да и нот он не знает. Куда с ним возиться?
- А что исполняешь, кроме Магомаева?
- Стаса Михайлова, Юлию Савичеву, Полину Гагарину, зарубежных исполнителей.
- А где берешь ноты?
- А я с телефона слушаю и запоминаю.
Просто Фрося Бурлакова какая-то!
- А на шоу "Голос" не хочешь попасть?
- Хотеть-то хочу, но чувствую, еще рано. Надо на свадьбах поработать. А то знаете, как на "птичке" тяжело?
А где легко? В шоу-бизнесе? В Кунашаке живут в основном татары и башкиры. Нравы самые целомудренные. На 7 тысяч жителей всего два магазина "Красное и Белое". Спиртное в кафе не подают. И вот попадет юное дарование к какому-нибудь продвинутому продюсеру. Данила за непристойное предложение и в морду двинуть сможет. А с другой стороны, кто его продвигать будет? Остаются свадьбы... А все-таки если помечтать?
Сидим с Данилой на лавочке. Мечтаем.
- Ты только не возлагай больших надежд. Все очень капризно...
- Но я верю в себя. И мечтаю о певце на свадьбе.
- Мечтать надо о концертах в Кремле.
- Где уж мне! - и Данила склоняет голову, красный как рак.
Видно, что мечтает. Только немного стыдно. Из Кунашака - и в Москву. Где это видано? А вообще Данила в сущности еще ребенок. Любит смотреть "Губка Боб - квадратные штаны". Не курит. Не пьет. Даже девушки у него еще нет. Куда ему в Кремль!
А вдруг? Звезды в Кунашаке яркие. Вдруг одна упадет прямо к ногам Данилы Сафина? А пока ему вставать ни свет ни заря и идти убирать куриный помет. Петь на птицефабрике ему не с руки. Атмосфера не та. Другое дело - на свадьбе. И денег больше, и уважения. Время все покажет. Кунашакское время, которое быстрее московского на два часа.