Чтобы понять молодых - читайте их стихи. "РГ" публикует работы участников премии "Лицей"

Сегодня мы продолжаем печатать стихи лауреатов, финалистов и номинантов премии "Лицей" (созданной для поощрения поэтов и прозаиков от 15 до 35 лет).

Известно, что поэзия - самый точный камертон того, что с нами происходит.

Талантливый поэт, в какую бы башню или келью он ни заключал себя, - он столь полно выговаривает свою душу, что невольно открывает и внутренний мир своих ровесников.

Что мы знаем о душевных терзаниях современников Пушкина? Только то, что об этом написал Александр Сергеевич. Все остальное - тома чьих-то мемуаров, дневников, писем, подшивки газет - все это лишь примечания к главному, к тому, что есть у Пушкина.

А о чем болело сердце в начале ХХ века?.. Какие страсти захлестывали человека?.. Как он переживал крушение любовной лодки и царства, казавшегося вечным?..

Всего этого нельзя понять без Ахматовой, Блока, Гумилева, Маяковского, Есенина...

И когда через 100 лет наши потомки захотят узнать, что происходило с нами, они не будут поднимать из архива опросы ВЦИОМа и обрывки новостных выпусков. Они будут искать стихи.

И многое, многое поведают им строки Варвары Юшмановой, Андрея Панюты и Марии Александровой. Стихи этих поэтов расскажут потомкам, что мы любили, над чем дрожали, что прижимали к сердцу и как, в сущности, просты были наши заветные мечты.

Последнее, что хочется заметить: чтобы понять молодых - читайте их стихи. Вслушивайтесь в их голоса. Не перебивайте. Дайте сказать.

Пишите Дмитрию Шеварову:

[e-mail]

Первое избранное

1. Варвара Юшманова, Москва

Фото: Предоставлено Варварой Юшмановой

• Какой хороший был апрель! Какой хороший.
• Ребенок начал сам ходить и бить в ладоши.
• Мужчина сел в автомобиль и был доволен.
• И верилось - уже никто не будет болен.
• И космос был для нас открыт.
• Он плыл над нами.
• И зелень взвилась в вышину, как будто знамя.
• Мы ждали Пасхи, до нее была лишь малость.
• И мама нам пекла пирог и улыбалась.

* * *

• Как приятно выйти из кино
• В вечер, где не так еще темно,
• Где гуляют люди и собаки,
• В город, где никто не нагрубит,
• Где бульвар гирляндами увит,
• Будто он начертан в зодиаке.
• Как приятно думать о простом,
• Слушая в автобусе пустом
• Звуки улиц, собранных в кривую,
• Быть бесстрашным, то есть молодым,
• Не ломаться и не ждать беды,
• Будто бы ее не существует.

* * *

• Поживи еще, милая. Знаю, что тяжело.
• Поглядим еще на завьюженное стекло.
• Поедим сметану с сахаром, шоколад.
• Может быть, к апрелю все и пойдет на лад.
• Продан сад. Нам теперь любоваться,
• а не растить.
• Нам держать не землю,
• а время в своей горсти.
• Лишь сейчас можно тихо думать без суеты,
• Почему мы так сильно любим свои сады.
• Потому что каждый из нас и цветок, и плод.
• Потому Садовник тоже нас соберет.
• Но пока не согнулась ветка, крепка кора.
• Не спеши. Он лучше знает, когда пора.

2. Андрей Панюта, Спасск-Дальний, Приморский край

Фото: Предоставлено Андреем Панютой

• Я теперь судьбу свою не знаю,
• Потерялся без того неясный след.
• То ли сам отстал от общей стаи,
• То ль кассир неверный продал мне билет.
• Что гадать теперь,
• когда такая штука.
• В этом городе я лишний гражданин.
• И не важно, что другие скажут,
• Пусть упрямо крутят у виска.
• Вся моя нехитрая поклажа -
• Хлеб в платке, да белая тоска.
• И котомку положив на плечи,
• Пусть плетется лентой долгий путь.
• Босоногому - оно намного легче -
• Уберечь от злобы свою грудь.
• Ведь одна дорога у поэта.
• Даже если причиняют боль,
• Честным быть - как жизненное кредо,
• А не просто разовая роль.

* * *

• Не привык я носить пиджак,
• Он не впору мне и не по духу.
• Я из русских сказаний - простак,
• Что из проруби выудил щуку.
• Я был взрощен среди мошкары,
• Засыпал на коровьих спинах.
• И цеплялась к ногам сырым
• На дорогах тягучая глина.
• Воздух вяленой пах травой,
• Вся рубаха за день запачкана.
• И катилось дорогой кривой
• Солнце в сельское сердце мальчика.
• Нагулявшись до тяжести ног,
• До пробитых гвоздями пяток,
• Обнимал, как подушку, сноп
• Посреди поседевших грядок.

3. Мария Александрова, Челябинск

Фото: Предоставлено Марией Александровой

• И привидится рядом твоя щека,
• Невозможная в этой кухонной пустыне.
• Сначала потереть, как запотевшее стекло,
• Только потом поцеловать.
• И привидится здесь же твое плечо -
• Так вот куда клонится моя голова.
• А я думала, просто падает в никуда.

***

• Так никогда не узнаешь,
• что работала на почте,
• радовалась за каждого,
• кто получал письмо,
• что люблю латать дырки,
• улыбаюсь носкам
• с незаметными шрамами,
• что бедна настолько, что ем меньше,
• чем хотела бы,
• что богата настолько,
• что покупаю книги -
• старые, драгоценные,
• с выдавленной надписью "15 коп.",
• что жалею, что недоучилась,
• что не жалею, что недоучилась.
• Не услышишь, как произношу твое имя,
• когда никого рядом нет -
• в одиночестве оно звучит еще нежнее,
• как играю одну из твоих любимых
• мелодий -
• я могла бы сказать, что разучила ее
• пятнадцать лет назад ради встречи
• с тобой,
• но уже не скажу и выходит, что нет,
• не с тобой.
• Все так и останется нетронутым
• в шкатулке,
• с которой исправно протираю пыль
• и пальцем глажу узорчатую каемку.
• Николай Глазков, 1940 год:
• Чем столетье интересней
• для историка,
• Тем для современника печальней!