Чтобы понять молодых - читайте их стихи. "РГ" публикует работы участников премии "Лицей"
Известно, что поэзия - самый точный камертон того, что с нами происходит.
Талантливый поэт, в какую бы башню или келью он ни заключал себя, - он столь полно выговаривает свою душу, что невольно открывает и внутренний мир своих ровесников.
Что мы знаем о душевных терзаниях современников Пушкина? Только то, что об этом написал Александр Сергеевич. Все остальное - тома чьих-то мемуаров, дневников, писем, подшивки газет - все это лишь примечания к главному, к тому, что есть у Пушкина.
А о чем болело сердце в начале ХХ века?.. Какие страсти захлестывали человека?.. Как он переживал крушение любовной лодки и царства, казавшегося вечным?..
Всего этого нельзя понять без Ахматовой, Блока, Гумилева, Маяковского, Есенина...
И когда через 100 лет наши потомки захотят узнать, что происходило с нами, они не будут поднимать из архива опросы ВЦИОМа и обрывки новостных выпусков. Они будут искать стихи.
И многое, многое поведают им строки Варвары Юшмановой, Андрея Панюты и Марии Александровой. Стихи этих поэтов расскажут потомкам, что мы любили, над чем дрожали, что прижимали к сердцу и как, в сущности, просты были наши заветные мечты.
Последнее, что хочется заметить: чтобы понять молодых - читайте их стихи. Вслушивайтесь в их голоса. Не перебивайте. Дайте сказать.
Пишите Дмитрию Шеварову:
dmitri.shevarov@yandex.ru
1. Варвара Юшманова, Москва
- Какой хороший был апрель! Какой хороший.
- Ребенок начал сам ходить и бить в ладоши.
- Мужчина сел в автомобиль и был доволен.
- И верилось - уже никто не будет болен.
- И космос был для нас открыт.
- Он плыл над нами.
- И зелень взвилась в вышину, как будто знамя.
- Мы ждали Пасхи, до нее была лишь малость.
- И мама нам пекла пирог и улыбалась.
* * *
- Как приятно выйти из кино
- В вечер, где не так еще темно,
- Где гуляют люди и собаки,
- В город, где никто не нагрубит,
- Где бульвар гирляндами увит,
- Будто он начертан в зодиаке.
- Как приятно думать о простом,
- Слушая в автобусе пустом
- Звуки улиц, собранных в кривую,
- Быть бесстрашным, то есть молодым,
- Не ломаться и не ждать беды,
- Будто бы ее не существует.
* * *
- Поживи еще, милая. Знаю, что тяжело.
- Поглядим еще на завьюженное стекло.
- Поедим сметану с сахаром, шоколад.
- Может быть, к апрелю все и пойдет на лад.
- Продан сад. Нам теперь любоваться,
- а не растить.
- Нам держать не землю,
- а время в своей горсти.
- Лишь сейчас можно тихо думать без суеты,
- Почему мы так сильно любим свои сады.
- Потому что каждый из нас и цветок, и плод.
- Потому Садовник тоже нас соберет.
- Но пока не согнулась ветка, крепка кора.
- Не спеши. Он лучше знает, когда пора.
2. Андрей Панюта, Спасск-Дальний, Приморский край
- Я теперь судьбу свою не знаю,
- Потерялся без того неясный след.
- То ли сам отстал от общей стаи,
- То ль кассир неверный продал мне билет.
- Что гадать теперь,
- когда такая штука.
- В этом городе я лишний гражданин.
- И не важно, что другие скажут,
- Пусть упрямо крутят у виска.
- Вся моя нехитрая поклажа -
- Хлеб в платке, да белая тоска.
- И котомку положив на плечи,
- Пусть плетется лентой долгий путь.
- Босоногому - оно намного легче -
- Уберечь от злобы свою грудь.
- Ведь одна дорога у поэта.
- Даже если причиняют боль,
- Честным быть - как жизненное кредо,
- А не просто разовая роль.
* * *
- Не привык я носить пиджак,
- Он не впору мне и не по духу.
- Я из русских сказаний - простак,
- Что из проруби выудил щуку.
- Я был взрощен среди мошкары,
- Засыпал на коровьих спинах.
- И цеплялась к ногам сырым
- На дорогах тягучая глина.
- Воздух вяленой пах травой,
- Вся рубаха за день запачкана.
- И катилось дорогой кривой
- Солнце в сельское сердце мальчика.
- Нагулявшись до тяжести ног,
- До пробитых гвоздями пяток,
- Обнимал, как подушку, сноп
- Посреди поседевших грядок.
3. Мария Александрова, Челябинск
- И привидится рядом твоя щека,
- Невозможная в этой кухонной пустыне.
- Сначала потереть, как запотевшее стекло,
- Только потом поцеловать.
- И привидится здесь же твое плечо -
- Так вот куда клонится моя голова.
- А я думала, просто падает в никуда.
***
- Так никогда не узнаешь,
- что работала на почте,
- радовалась за каждого,
- кто получал письмо,
- что люблю латать дырки,
- улыбаюсь носкам
- с незаметными шрамами,
- что бедна настолько, что ем меньше,
- чем хотела бы,
- что богата настолько,
- что покупаю книги -
- старые, драгоценные,
- с выдавленной надписью "15 коп.",
- что жалею, что недоучилась,
- что не жалею, что недоучилась.
- Не услышишь, как произношу твое имя,
- когда никого рядом нет -
- в одиночестве оно звучит еще нежнее,
- как играю одну из твоих любимых
- мелодий -
- я могла бы сказать, что разучила ее
- пятнадцать лет назад ради встречи
- с тобой,
- но уже не скажу и выходит, что нет,
- не с тобой.
- Все так и останется нетронутым
- в шкатулке,
- с которой исправно протираю пыль
- и пальцем глажу узорчатую каемку.
- Николай Глазков, 1940 год:
- Чем столетье интересней
- для историка,
- Тем для современника печальней!