На экранах фильм о том, как инопланетянин Джулс лечит стариков от одиночества
Однажды ночью ему прямо в розарий на заднем дворе грохнулась летающая тарелка. Настоящая, со светящимся ободком. Звонит в службу чрезвычайных ситуаций - не верят. Жалуется на городском совете - "Старик совсем заговариваться стал!" Дочка Дениз (Зои Уинтерс) всерьез озаботилась, тащит отца к психиатру.
И совсем все осложнилось, когда старик обнаружил у своего порога умирающего пришельца - мраморно-белого, как ребенок, с ушками-финтифлюшками…
Вышедший в кинотеатрах фильм Марка Тертлтауба "Джулс" вызовет в памяти множество подобных коллизий. Напомнит "Инопланетянина" Стивена Спилберга, только там пришельца нашел ребенок, а здесь - впавший в детство старик. "Кокон" Рона Ховарда, только там с космосом якшается целая ватага долгожителей. "Батарейки не прилагаются" Мэттью Роббинса - но там стая крошечных НЛО помогает старикам сохранить от сноса свой "дом, милый дом". Во всех случаях фантастическая коллизия всего только оттеняет вполне земные заботы. И особенно в случае с новым "Джулсом": никаких цифровых спецэффектов и фантастических заморочек. Здесь инопланетянин - просто актриса Джейд Квон в белом комбинезоне с донельзя набеленным лицом, детской пластикой и живыми пытливыми глазками, самое неудачное решение из всех возможных. Потому что и здесь пришелец - только повод. Проявить характеры старых людей. Старых и потому одиноких. Старых и потому без будущего. Доживающих, но еще живых.
И вот с этим в фильме все в порядке. Старика Милтона играет Бен Кингсли, и это, при всей условности фабулы, одна из самых проникновенных его ролей. Вот здесь каждая деталь психологически достоверна, узнаваема и глубоко трогательна. Здесь все пронизано человеческим теплом. Его ершистость - средство самозащиты от назойливой опеки, способ поддержать угасающий тонус, живость ума, иссякающие силы. Его глаза говорят значительно больше слов. Его интерес к непонятному существу, образовавшемуся на заднем дворе, выдает застарелое, мучительное одиночество. Молодым не понять это тягостное чувство, когда перестает звонить телефон, а если и звонит - чтобы справиться, не болен ли, не умер ли, не съел ли вместо котлеты вилку и не пора ли в дом престарелых. Фильм хочет сделать это не видимое миру состояние души осязаемым, наполнить им все свое пространство, чтобы мы в зале прониклись тем, что суждено каждому.
Крошечный городок населен, кажется, одними стариками. Они храбрятся, активничают, охотно выступают на горсовете с новаторскими предложениями учредить пешеходный переход. А потом возвращаются к своим кошкам - единственным существам, которые дарят свое тепло. Они, в отличие от вечно занятых молодых, сохранили любопытство - и вот пожилые пытливые дамы одна за другой проникают в тайну старика Милтона. Они познакомятся с пришельцем, дадут ему имя Джулс и помогут ему починить свой космический корабль.
Средство, необходимое для ремонта, в фильме придумано с вызывающей небрежностью - это даже не сказка уже, а фабульная нелепость, вполне дурацкая, способная многих зрителей отвратить от картины и сменить возникшую было симпатию на энергичное отрицание. Плохо, на мой взгляд, придумана и выполнена развязка с тремя равно невыразительными финалами. Иными словами, фантастическая фабула, ее хотя бы минимальная правдоподобность и логичность заботили авторов в последнюю очередь - даже, возможно, не заботили вообще.
Потому что они о другом делали фильм. Они рассказывали об одиночестве - неизбежном финале любой жизни. О печальных воспоминаниях. О безнадежно ушедшем. Вот Джойс (Джейн Кертейн): жительница больших городов, доживающая свой век в утлом, но уютном Бунтоне, она когда-то пользовалась успехом, вела светский образ жизни и даже была певицей - а теперь просто старая домохозяйка в компании белого пушистого кота, тоже старого. Или вечно улыбчивая Сэнди с ее неистребимым оптимизмом (Гарриет Сэнсом Харрис). Обоим не хватает простого человеческого общения, они истосковались по собеседникам - и счастливы, когда с появлением пришельца у них есть кто-то, кому можно излить душу, о ком позаботиться, кого накормить и приодеть.
И есть еще одна активно действующая сторона событий: правительственные учреждения, формально поддерживающие порядок и рьяно отлавливающие все непостижимое, но глубоко равнодушные к тем, о ком призваны заботиться, кого должны понимать и оберегать - помнить, что человеку запасные "батарейки не прилагаются".
Это фильм не фантастических коллизий, а человеческих состояний. Не фэнтези, а психологическая драма, облеченная в формы фантастической комедии. Упор в ней сделан не на технические чудеса и спецэффекты, а исключительно на актеров, способных властно приковать к своим героям наше внимание и держать его от первого до последнего кадра. И мы быстро научимся отмахиваться от фабульных несообразностей - как летом от назойливых, но неизбежных комаров.