![Кают-компания ледокола. Кают-компания ледокола.](https://cdnstatic.rg.ru/uploads/images/2023/12/26/ps-9-1920_cbc.jpg)
Снег без грязи
Снег без грязи
Впрочем, проще, надежнее и убедительнее говорить не о поколениях, а о себе. Так вот, в 1969 году на экраны страны вышел фильм Михаила Калатозова "Красная палатка". И я - тогда всего лишь студент факультета журналистики - почувствовал, что в моей жизни произошло что-то важное. Фильм Калатозова показал мне нечто такое, чему я долгое время не мог найти внятного объяснения. И главное - я стал это объяснение искать.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x614/uploads/images/2023/12/26/ps-1-1000_d75.jpg)
Но чтобы стать понятым, надо рассказать, о чем фильм. Он почти документален, его сюжет следовал за реальными событиями. Весной 1928 года на дирижабле "Италия" из Милана стартовала к Северному полюсу знаменитая экспедиция итальянского генерала Умберто Нобиле. 25 мая ночью дирижабль обледенел, потерял управление, ударился о ледяной торос, с треском отвалилась гондола управления, рухнула с высоты на лед вместе с основным экипажем. Нобиле сломал ногу и руку. Облегченный дирижабль взмыл вверх с шестью членами команды. Штормовой ветер унес их на восток. Они погибли. Остальные остались на льдине…
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x1091/uploads/images/2023/12/26/ps-2-1000_24f.jpg)
Что случилось с экспедицией - никто не знал. До тех пор, пока сигнал бедствия со льдины не поймал советский тракторист и радиолюбитель Николай Шмидт. С этого момента мир объединился, чтобы спасти экспедицию Нобиле. Великий полярник норвежец Амундсен решает лететь на выручку генералу, хотя их отношения к тому времени были испорчены напрочь. Амундсен нанимает французский самолет с пилотом и летит в направлении Шпицбергена. Самолет терпит катастрофу, падает в море, и Амундсен погибает.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop3715x2122/uploads/images/2023/12/26/ps-3_d1f.jpg)
Шведскому пилоту Лундбергу удается сесть на льдину с красной палаткой. Он забирает на большую землю только генерала Нобиле с его собачкой. Спасает оставшихся в живых советский ледокол "Красин" во главе с руководителем экипажа Рудольфом Самойловичем.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x903/uploads/images/2023/12/26/ps-8-1000_ea9.jpg)
Калатозов строит фильм как самосуд Нобиле, который не может совладать со своей совестью. Она не прощает генералу ни смерти бывшего друга Амундсена, ни позорного бегства со льдины на самолете Лундберга…
А я, посмотревший тогда фильм, потрясенный этой полярной трагедией и великолепной, пронзительной музыкой Александра Зацепина, понял, что не могу ответить на два простых вопроса: почему лучшие люди своего времени постоянно стремились к Северному полюсу и - почему знаменитый, достигший славы, живущий в комфорте великий Амундсен счел необходимым лететь на полюс, чтобы спасти человека, который когда-то был его другом? Что для Амундсена оказалось важнее личных отношений? Что такого они видят, слышат, чувствуют там, в этих льдах и снегах, на этой точке с известными всем координатами? Что они поняли там такого, чего не могу понять здесь я?
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x859/uploads/images/2023/12/26/ps-4-1000_c2a.jpg)
Несколько лет я пытался получить ответы на эти вопросы. Задавал их выдающемуся, замечательному полярнику Дмитрию Шпаро, достигавшему полюса несколько раз. В маленьком поселочке Резольют-Бей на самом севере Канады я несколько дней ждал возвращения с полюса великих полярников - нашего Михаила Малахова и канадца Ричарда Вебера. За три месяца они дошли до вершины земного шара на лыжах и вернулись обратно. Я видел их горящие глаза, я жадно узнавал подробности их героического путешествия.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1920x740/uploads/images/2023/12/26/ps-11-1920_e77.jpg)
И наконец, я сам оказался на полюсе. Вместе с Дмитрием Шпаро. В какой-то момент я обнаружил себя стоящим в этой волшебной точке. Вокруг были ледяные торосы, чистый снег, тишина и тринадцать градусов по Цельсию. И это всё?! - спросил я себя. Так ради чего же колоссальные усилия, жертвы и всё-всё-всё, о чем мне уже известно? Ради этого пейзажа, ради этих вот торосов? Ответа по-прежнему не было…
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x667/uploads/images/2023/12/26/ps-10_a71.jpg)
Он пришел ко мне сам собой, спустя много лет. Я шел по набережной Лейтенанта Шмидта на Васильевском острове Санкт-Петербурга. Летел снежок, под ногами чавкала грязная каша, все взгляды прохожих - вниз, как бы не поскользнуться. Но в какой-то момент я посмотрел вверх и остолбенел. Прямо передо мной стоял пришвартованный ледокол "Красин". Тот самый. Былой герой, не потерявший осанки. Старый верный пёс, привязанный к своему последнему пристанищу толстыми корабельными канатами. Молчаливый и печальный, но не утративший достоинства среди грязных пешеходных тропинок.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x979/uploads/images/2023/12/26/ps-7-1000_854.jpg)
Не знаю, что там снится крейсеру "Аврора", но вот сны "Красина" мне, пожалуй, угадать нетрудно. Ему снится чистый слепящий белый снег Арктики? Да, конечно. Красная палатка с плетущимися к ледоколу людьми, понявшими, что спасение пришло? Скорее всего именно так. Мальмгрен, замерзший в ледяной могиле? Возможно. Генерал Нобиле, улетевший на большую землю, предав свою команду? Наверное. Амундсен, навеки оставшийся в этих льдах? Да, да. Рудольф Самойлович, спасший экспедицию, но расстрелянный несколько лет спустя как враг народа? И это тоже. Толпы людей, пришедшие в гавань приветствовать спасенных членов экспедиции Нобиле на палубе "Красина"? Конечно. Чудовищные объятия льдов Северного полюса и долгожданный выход на чистую воду? Еще бы!
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x846/uploads/images/2023/12/26/ps-5-1000_a18.jpg)
В сущности, "Красин" - единственный оставшийся в живых свидетель тех событий. Прислушайтесь к нему и вы наверняка услышите главное. Дело в том, что достижение полюса требовало от людей не просто физических сил, многомесячной подготовки, ума, немалых денег, упорства, терпения, знаний и постоянных тренировок.
![](https://cdnstatic.rg.ru/crop1000x932/uploads/images/2023/12/26/ps-6-1000_200.jpg)
Достижение полюса требовало правильно прожитой жизни. Понять и предъявить это и по сей день может далеко не каждый.