Впрочем, проще, надежнее и убедительнее говорить не о поколениях, а о себе. Так вот, в 1969 году на экраны страны вышел фильм Михаила Калатозова "Красная палатка". И я - тогда всего лишь студент факультета журналистики - почувствовал, что в моей жизни произошло что-то важное. Фильм Калатозова показал мне нечто такое, чему я долгое время не мог найти внятного объяснения. И главное - я стал это объяснение искать.

Спасение экипажа дирижабля "Италия" - теперь на многих живописных полотнах. Фото: Из архива Музея "Ледокол "Красин"

Но чтобы стать понятым, надо рассказать, о чем фильм. Он почти документален, его сюжет следовал за реальными событиями. Весной 1928 года на дирижабле "Италия" из Милана стартовала к Северному полюсу знаменитая экспедиция итальянского генерала Умберто Нобиле. 25 мая ночью дирижабль обледенел, потерял управление, ударился о ледяной торос, с треском отвалилась гондола управления, рухнула с высоты на лед вместе с основным экипажем. Нобиле сломал ногу и руку. Облегченный дирижабль взмыл вверх с шестью членами команды. Штормовой ветер унес их на восток. Они погибли. Остальные остались на льдине…

Макет операции спасения в музее ледокола "Красин". Фото: Юрий Лепский/ РГ

Что случилось с экспедицией - никто не знал. До тех пор, пока сигнал бедствия со льдины не поймал советский тракторист и радиолюбитель Николай Шмидт. С этого момента мир объединился, чтобы спасти экспедицию Нобиле. Великий полярник норвежец Амундсен решает лететь на выручку генералу, хотя их отношения к тому времени были испорчены напрочь. Амундсен нанимает французский самолет с пилотом и летит в направлении Шпицбергена. Самолет терпит катастрофу, падает в море, и Амундсен погибает.

"Красин" со спасенными членами экспедиции Нобиле прибывает в ленинградскую гавань. Фото: Из архива Музея "Ледокол "Красин"

Шведскому пилоту Лундбергу удается сесть на льдину с красной палаткой. Он забирает на большую землю только генерала Нобиле с его собачкой. Спасает оставшихся в живых советский ледокол "Красин" во главе с руководителем экипажа Рудольфом Самойловичем.

Рудольф Самойлович руководил экспедицией спасения. Фото: wikipedia.org

Калатозов строит фильм как самосуд Нобиле, который не может совладать со своей совестью. Она не прощает генералу ни смерти бывшего друга Амундсена, ни позорного бегства со льдины на самолете Лундберга…

А я, посмотревший тогда фильм, потрясенный этой полярной трагедией и великолепной, пронзительной музыкой Александра Зацепина, понял, что не могу ответить на два простых вопроса: почему лучшие люди своего времени постоянно стремились к Северному полюсу и - почему знаменитый, достигший славы, живущий в комфорте великий Амундсен счел необходимым лететь на полюс, чтобы спасти человека, который когда-то был его другом? Что для Амундсена оказалось важнее личных отношений? Что такого они видят, слышат, чувствуют там, в этих льдах и снегах, на этой точке с известными всем координатами? Что они поняли там такого, чего не могу понять здесь я?

Михаил Калатозов. Фото: РИА Новости

Несколько лет я пытался получить ответы на эти вопросы. Задавал их выдающемуся, замечательному полярнику Дмитрию Шпаро, достигавшему полюса несколько раз. В маленьком поселочке Резольют-Бей на самом севере Канады я несколько дней ждал возвращения с полюса великих полярников - нашего Михаила Малахова и канадца Ричарда Вебера. За три месяца они дошли до вершины земного шара на лыжах и вернулись обратно. Я видел их горящие глаза, я жадно узнавал подробности их героического путешествия.

Вот что видно с капитанского мостика "Красина". Фото: Юрий Лепский/ РГ

И наконец, я сам оказался на полюсе. Вместе с Дмитрием Шпаро. В какой-то момент я обнаружил себя стоящим в этой волшебной точке. Вокруг были ледяные торосы, чистый снег, тишина и тринадцать градусов по Цельсию. И это всё?! - спросил я себя. Так ради чего же колоссальные усилия, жертвы и всё-всё-всё, о чем мне уже известно? Ради этого пейзажа, ради этих вот торосов? Ответа по-прежнему не было…

Тот самый "Красин" теперь на набережной Лейтенанта Шмидта. Фото: Юрий Лепский/ РГ

Он пришел ко мне сам собой, спустя много лет. Я шел по набережной Лейтенанта Шмидта на Васильевском острове Санкт-Петербурга. Летел снежок, под ногами чавкала грязная каша, все взгляды прохожих - вниз, как бы не поскользнуться. Но в какой-то момент я посмотрел вверх и остолбенел. Прямо передо мной стоял пришвартованный ледокол "Красин". Тот самый. Былой герой, не потерявший осанки. Старый верный пёс, привязанный к своему последнему пристанищу толстыми корабельными канатами. Молчаливый и печальный, но не утративший достоинства среди грязных пешеходных тропинок.

Умберто Нобиле с любимой собачкой. Фото: gettyimages

Не знаю, что там снится крейсеру "Аврора", но вот сны "Красина" мне, пожалуй, угадать нетрудно. Ему снится чистый слепящий белый снег Арктики? Да, конечно. Красная палатка с плетущимися к ледоколу людьми, понявшими, что спасение пришло? Скорее всего именно так. Мальмгрен, замерзший в ледяной могиле? Возможно. Генерал Нобиле, улетевший на большую землю, предав свою команду? Наверное. Амундсен, навеки оставшийся в этих льдах? Да, да. Рудольф Самойлович, спасший экспедицию, но расстрелянный несколько лет спустя как враг народа? И это тоже. Толпы людей, пришедшие в гавань приветствовать спасенных членов экспедиции Нобиле на палубе "Красина"? Конечно. Чудовищные объятия льдов Северного полюса и долгожданный выход на чистую воду? Еще бы!

Руал Амундсен. Фото: Из архива Музея "Ледокол "Красин"

В сущности, "Красин" - единственный оставшийся в живых свидетель тех событий. Прислушайтесь к нему и вы наверняка услышите главное. Дело в том, что достижение полюса требовало от людей не просто физических сил, многомесячной подготовки, ума, немалых денег, упорства, терпения, знаний и постоянных тренировок.

Газеты постоянно писали об экспедиции спасения. Фото: Юрий Лепский/ РГ

Достижение полюса требовало правильно прожитой жизни. Понять и предъявить это и по сей день может далеко не каждый.