Почему в день зимующих птиц надо слушать Вертинского
"Кабы моя воля, каталась бы я теперь на лодке, с песнями, либо на тройке на хорошей, обнявшись".
Кому завидовала Катерина? Перелетным птицам.
Все помнят: "Отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела".
Куда? Куда-нибудь.
Зачем? Зачем-то.
Объясняет просто: "Я птица вольная".
Наверное, и дома у нее не рай - но рай ведь вообще нам только снится. Так или иначе, забывшим смысла нет напоминать, чем кончился эксперимент с полетом героини у Островского.
Катерину надо бы признать по праву первой русской релоканткой - мечтательницей бросить все и улететь. Хоть бы и в поисках несбыточной любви. Как птицы.
А к чему все это?
А к тому, что сегодня явно - не день той самой Катерины.
Сегодня праздник - но не для нее.
Он не для сливок и богемы общества пернатых - не для мажоров-жаворонков, нервных трясогузок, гламурных ласточек, слащавых соловьев, раскрученных дроздов, скворцов или грачей во фраках - не для тех неверных птиц, которые смываются куда подальше, только лишь почуют приближение какой-нибудь напасти. Например, зимы.
Так что за день?
Сегодня - праздник самых верных и самоотверженных.
15 января - День птиц, зимующих в России.
К сведению перелетных: их совсем не мало. На зимовку в средней полосе у нас все время остается больше семи десятков разных видов героических пернатых. У них нет никаких гарантий, что удастся выжить и спастись в мороз и снегопад. Но!
Этот вопрос перед зимующими птицами и не стоит - просто здесь их дом. Они его не бросят.
* * *
Напомнить имена наших зимних героинь - хотя бы некоторых?
Все они всем давно знакомы.
Клёст, поползень, пищуха, воробей, чиж, черноголовыйщегол, королёк желтоголовый, щур, свиристель, кедровка и московка, голубь, ворона, сорока, филин, сойка и сова. Конечно, дятел. И, конечно же, синица и снегирь.
Но вот вопрос: а стоит ли? Чего им всем тут мерзнуть, по кормушкам побираться?
Для чего терпеть? - крылом взмахнул, нашел, где потеплей, и вся любовь.
Самопожертвование - разве это не старомодно?
Эти вопросы задавал себе писатель-фронтовик Евгений Носов.
На войне писатель был артиллеристом, ранен тяжело на подступах к Кенигсбергу, нынешнему Калининграду, в Мазурских болотах, выжил. Через 20 лет после войны написал самые известные свои повести - "Усвятских шлемоносцев", "Красное вино победы". Вот и теперь - писал про снегирей с синицами - как про бойцов, дело которых - правое:
"Уж больно много этих милых, веселых, никогда не унывающих птичек погибает в лихие зимы. Из дюжины выращенных птенцов одолевают холода едва ли две-три синички… Такую жестокую дань они платят, чтобы не покидать свою родину, не искать чужого тепла и сытости... Одолеть невзгоды и встретить желанную весну - надежду всего сущего в мире - воистину дорогого стоит!"
Носова за душу взяло случайно прочитанное стихотворение Александра Яшина "Покормите птиц зимой" - оно нехитрое, можно сказать, по-детски ясное:
"Разве можно забывать:
Улететь могли,
А остались зимовать
Заодно с людьми...".
Писатель стал энтузиастом повсеместного сооружения кормушек и помощи зимующим птицам. Так что и на его надгробье (ушел из жизни Носов два десятка лет назад) земляки-куряне поместили надпись "Покормите птиц!".
А в день его рождения с тех пор и отмечают Всероссийский день зимующих птиц.
* * *
Можно сказать, что русские поэты именно с зимующимиптицами давно и прочно связывали понятия о верности и подлинной любви, не соловьиной.
Со времен Державина, пожалуй, вдохновенно написавшего на смерть Суворова именно стихотворение "Снигирь".
"Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь?.."
Но мне сегодня вспомнился другой поэт - певец, артист Александр Вертинский. Он сам был - птица зимняя.
Необъяснимый, страшно раздражающий всех перелетных птиц, десятилетиями безуспешно ищущих ответ: зачем он, знаменитый и успешный в эмиграции, вернулся все-таки домой? Зачем настойчиво, три раза обращался с просьбой, пока наконец в марте 1943-го не получил разрешения вернуться.
Да ведь и потом, по возвращении - не сладко ведь жилось, трудиться приходилось страшно много - так почему ж Вертинский до последних дней все время говорил о счастье и любви? А как же ненависть, а как же злоба? А? Ни слова подлого ни разу не сказал он про свою страну - а как же деспотия, джунгли, варвары и коммуняки? Как он мог? Загадка.
Но у него же в песнях - ломаных, причудливых, эстетских - были все ответы.
Здесь у зимующих - гнездо. Здесь - Родина, и пафоса зимующие не стыдятся.
В сорок пятом, год Победы, спел одну из самых знаменитых своих песен, как привет своему соловьиному прошлому, - "Доченьки".
"И теперь, с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо свое вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивленно пою:
"Доченьки, доченьки, доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?"
Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И, что самое главное, это
То, что Родина будет у них!
А через год, в 1946-м, Вертинский спел и песню, которую, пожалуй, стоит слушать всем - особенно в День зимних птиц. Вот она, не устаревшая ничуть:
Александр Вертинский, "Птицы певчие" (1946)
Мы - птицы певчие. Поем мы, как умеем.
Сегодня - хорошо, а завтра - кое-как.
Но все, что с песнями на Родине мы сеем,
На ней произрастает в хлебный злак!
Без песни жить нельзя. Она нужнее хлеба.
Она в сердцах людей, как птица, гнезда вьет,
И с нею легче труд, и голубее небо,
И только с песней жизнь идет вперед.
Нас, старых, мудрых птиц, осталось очень мало,
У нас нет голосов, порой нет нужных слов,
Притом война, конечно, распугала
Обидчивых и нежных соловьев.
А мы... А мы поем! Дыханье нам не сперло,
От Родины своей нам незачем лететь.
Во все бесхитростное наше птичье горло
Мы будем радостно, мы будем звонко петь!
Мы- птицы русские. Мы петь не можем в клетке,
И не о чем нам петь в чужом краю.
Зато свои родные пятилетки
Мы будем петь, как молодость свою!
Чем кормить зимних птиц?
Снег, ледяные корки, холод мешают зимним птицам в поисках пропитания. Так что кормушки - дело важное для их выживания.
Чем кормить?
Самое распространенное - семечки подсолнуха или тыквы. Не жареные и не соленые!
Можно подсыпать семена пшеницы или овсянки.
Птицам покрупнее, дятлам, сойкам и клестам - подойдут орехи и желуди.
Нежирная говядина, несоленое сало кусочками - пойдут на ура.
Если найдете - ягоды боярышника и рябины.
Чего категорически нельзя? Все жареное, соленое, перченое, копченое, мучное и фрукты (кроме яблок). И, конечно, ничего просроченного, испорченного и протухшего.