Календарь поэзии: Почему Аркадий Штейнберг не надевал по праздникам фронтовые награды
Уважаемый Дмитрий!
Пишет постоянный читатель "Календаря поэзии". Всегда с интересом начинаю читать газету с конца, с Вашей страницы о поэтах, писателях, интересных людях. А сегодня увидела телепередачу об Аркадии Штейнберге в программе Дмитрия Менделеева "Библейский сюжет".
Я к стыду своему впервые узнала, что был такой прекрасный поэт и человек. Хотелось бы на Вашей странице прочитать о нем и увидеть несколько его стихотворений. Всем читателям важно открыть для себя этого малоизвестного поэта.
С уважением и благодарностью - Анна Гурьевна Ефанова, Челябинск.
- Я видел море Черное во сне,
- Как сирота под старость видит маму...
Аркадий Штейнберг. 1935
Аркадий Акимович Штейнберг родился в Одессе. Нигде больше такой человек родиться и не мог. Сын вспоминал: "В нем была смесь Дон Кихота с Остапом Бендером..."
Судьба ходила за ним то с бритвой, то с ножом, то с винтовкой и конвойной собакой, но спина его не согнулась от страха.
Вот каким его увидел поэт Андрей Анпилов осенью 1979-го: "Я пришел на семинар переводчиков Аркадия Штейнберга. Он был богемно красив: седая чёлка, морщины, дымящаяся трубка, хриплый голос. Рассказывал про Тарусу, откуда недавно вернулся. Там всё иначе, чем в Москве, то есть намного лучше! И стихи пишутся лучше, и рыбы ловится больше, и табак там курить вкуснее, и даже водка пьётся осмысленней! Это мне понравилось - такое настроение, такой крупный взгляд на вещи..."
В детстве он, конечно, играл на скрипке, но мечтал стать художником. Учился в Одесском институте изобразительных искусств, потом уехал в Москву, где учился во ВХУТЕМАСе, но, увлекшись поэзией, бросил и его. Зарабатывал переводами, но называл себя не переводчиком, а "перелагателем". Главная его работа - переложение поэмы Джона Мильтона "Потерянный рай".
В 1937-м - первый арест. Два года - по тюрьмам и лагерям. Никакой вины за собой не признал, и в 1939 году Аркадия освободили прямо в зале суда. Он вышел на улицу в лагерной телогрейке с нашитым на спине номером и в таком виде отправился домой.
В 1941-м ушел на фронт. Дослужился до майора. 22 октября 1944 года Аркадий Штейнберг был арестован Смершем в Бухаресте. Его обвинили в шпионаже в пользу Румынии, дали 8 лет. День Победы он встретил во львовской пересыльной тюрьме. Фронтовые награды (орден Отечественной войны первой степени и медаль "За боевые заслуги") у него отобрали и уже больше не вернули. В 1960-е Аркадий Акимович написал:
- Фронтовики, оденьте ордена!..
- А что же я надену? Вот те на!
- Я смолоду покрасоваться рад,
- Но у меня от всех моих наград
- Осталось только тень, осколок тьмы -
- Квитанция Лефортовской тюрьмы.
Вернувшись после заключения в 1954 году, Аркадий Штейнберг жил в Тарусе, много занимался живописью и переводами, был одним из составителей легендарного сборника "Тарусские страницы". Там вышла в свет его единственная прижизненная подборка стихов.
Скончался Аркадий Акимович 7 августа 1984 года. Причалил к берегу на своей моторной лодке, мотор заглох, он нагнулся к нему и мгновенно умер.
- ...Скоро спрячется горе под первой порошей;
- Я отправлюсь в какой-нибудь город
- хороший,
- Неизвестно за что приглянувшийся мне.
- И под сдавленный шепот бездомной метели
- Проводник разнесет пассажирам постели,
- Папироску зажжет, - и пойдут, как во сне,
- Семафоры и водонапорные башни,
- Рандеву на площадке, дорожные шашни
- У глухого окна с непрозрачным стеклом.
- Молодая соседка скользнёт втихомолку,
- Заберётся на самую верхнюю полку,
- Обдавая меня материнским теплом.
- 1929-1930
* * *
- А надо бы собрать без колебаний
- Весь род людской - нелепый, мелочной -
- В большой парной, в огромной общей бане
- С пустыню Каракум величиной.
- Лишить убранства, паспортов и денег,
- И, перед входом выстроив гуськом,
- Вручить мочало каждому и веник,
- И вволю обеспечить кипятком.
- Пускай, жарой высокого нагрева
- Разморенные, в проливном поту,
- Как праотец Адам, праматерь Ева,
- Они свою сознают наготу -
- И родственно, в одной воде впервые
- Омоются от головы до пят,
- А напоследок тучи дождевые
- Их молодильным душем окропят.
* * *
- Благословляю полдень голубой,
- Благословляю звездный небосвод -
- За то, что он простерся над тобой
- И лишь тобою дышит и живёт.
- Благословляю торные пути,
- Пробитые сквозь дебри бытия:
- Они меня заставили прийти
- Туда, где пролегла тропа твоя.
- Благословляю все плоды земли,
- Благословляю травы и цветы -
- За то, что для тебя они взросли,
- За то, что их не оттолкнула ты.
- Благословляю подневольный хлеб,
- Тюремный склеп и нищую суму,
- Благословляю горький гнёт судеб -
- Он звал меня к порогу твоему.
- Благословляю бег ручьев и рек,
- Разгон струи, летучий блеск волны -
- За то, что в них глаза твои навек,
- Как в ясных зеркалах, отражены;
- И каждого холма зелёный склон -
- За то, что он тебе под ноги лег,
- И самый прах земной - за то, что он
- Хранит следы твоих усталых ног.
- Скитания без цели, без конца,
- Страдания без смысла, без вины,
- И душный запах крови и свинца,
- Саднивший горло на полях войны.
- Весь этот непостижный произвол
- Благословляю - с жизнью наравне -
- За то, что он меня к тебе привёл,
- За то, что он привел тебя ко мне.
13 сентября 1948, Ветлосян
* * *
- Кроме женщин, есть еще на свете поезда.
- Кроме денег, есть еще на свете соловьи.
- Хорошо бы укатить неведомо куда,
- Не оставив за собой ни друга. Ни семьи.
- Хорошо бы укатить неведомо куда,
- Без оглядки, без причины.
- Просто ни про что,
- Ни оставив ни следа, уехать навсегда,
- Подстелить под голову потёртое пальто,
- С верхней полки озирать чужие города...
* * *
- Я не был никому врагом,
- А это очень плохо,
- Особенно когда кругом
- Враждебная эпоха.