Да, "дядя самых честных правил" умер, оставив городскому повесе наследство. Но, поехав за ним, Евгений попадает не в деревенскую скуку и сплин, а в хтонический сказочный мир. Там он встречает Владимира, не поэта, а "естественного человека" (практически как у философа Руссо, известного теорией естественного человека - прим. "РГ"), художника, слитого с этой таинственной природой, которую запечатлевает на своих картинах. Как когда-то Пушкин становится автором стихов Владимира Ленского, так и Виктор Тихомиров становится автором живописных работ молодого художника, которого в картине зовут Владимир Ленин.
Скучающий повеса Евгений погружается в деревенскую жизнь, свежий воздух способствует отказу от курения, без купания в озере никак нельзя обойтись. А посиделки у костра, дегустация старого вина приводят к тому, что реальность размывается, сознание сливается с природой. Пока Евгений грезит, ему пишет письмо влюбленная Татьяна. В то время, как Евгений видит алкогольный сон, Татьяна рассматривает его будто греческую статую - с любопытством и восторгом.
Интересно, что автор делает "милую Таню" единственной носительницей религиозного сознания в этом фильме. В мире деревни есть божественное, но оно утонуло, как складень на дне озера. Когда Таня говорит, что надо помолиться, попросить о главном Бога, Евгений отвечает, что "Бог нам не владыка", так же, как и природные силы, мистика и гадания, к которым склонна соседка Варвара, над ним не властны. Евгению чуждо все! Ему не подходит ничего, и он нигде не находит себе места.
Татьяна же наоборот синтезирует в себе все: она верит, что Евгений послан ей высшими силами, и будет любить его всегда, но верит и снам; читает Библию и обсуждает ее с бабушкой, но отправляет тетю лунной ночью, как ведьму на шабаш, искать себе суженого. Она будет одинаково органична в деревне и в городе, где станет не просто женой, а незаменимым специалистом в своей области.
Придя в себя после алкогольного сна, Евгений объясняется с Татьяной. Евгений Ткачук превосходно играет эту знаменитую сцену: его герой польщен, хотя и так знал себе цену. Он учит Таню с позиции старшего, высокомерно, но при этом хочет сказать что-то хорошее девушке, достоинство и чистоту которой понимает, но пока недооценивает. Вот только в отличие от Евгения Онегина, Евгений Телегин ошибется во всем.
Достаточно необычно в фильме "звучит" тема юных девушек. "Герой тяжелого рока" Зарецкий (обаятельный Юрий Гальцев) подчеркивает, что предпочитает девушек значительно моложе себя и достаточно часто их меняет. Юрий Кузнецов, сыгравший завсегдатая бесед у костра, будет бесконечно пересказывать историю о том, как увидел в бане "обнаженную девушку, городскую". Виктор (Вячеслав Карпов) соблазняется Авдотьей - тетей Татьяны и Ольги, потому что, очевидно, она не под стать ему - хороша собой, свежа и гораздо моложе. Сам Евгений признается, что он - жертва рекламной эстетики и ему кажутся симпатичными девушки стандартной телевизионной внешности. Хотел ли автор по типу "город - деревня" противопоставить юность и зрелость, моногамию и полигамию, натуральную и "рекламную" красоту? Зритель рассудит.
В фильме обращает на себя внимание музыкальное оформление. В деревенских сценах, при изображении природы, использована музыка группы "Конус маха". Исполнители называют свое творчество "песнями о мистических прозрениях и сумеречных состояниях". Народный вокал, фольклорное звучание как нельзя лучше передают сказочную деревенскую атмосферу. В Петербурге в это время 80-е, "скука, холод и гранит", время модных джинсов, Виктора Цоя, The Rolling Stones и The Monkees, английский сплин Онегина... и круг знакомств Виктора Тихомирова.
Сюжет, музыка, цветокоррекция, нарочито неестественная игра юных актеров погружают зрителя в сказку, не добрую и волшебную, но таинственную и загадочную, населенную мистическими существами. Не замечательный ли это вариант переносить действия произведений русской классики не из прошлого в наше время, а в другую реальность? Возможно, такой эскапизм и есть недостающее нам переосмысление великих отечественных произведений.