Первая книга Николая Смирнова вышла через шестьдесят лет после смерти автора

В Вологде, на Соборной горке, у самой реки, стоит магазинчик, где продают теплые сувениры: носки, варежки, шарфы и платки. Тесно в магазине от шерстяного товара.
О вологодском поэте-самородке Николае Смирнове до недавнего времени не знали даже его земляки.
О вологодском поэте-самородке Николае Смирнове до недавнего времени не знали даже его земляки. / Из личного архива Дмитрия Шеварова

Вдруг гляжу - книжка цвета луговой травы*. Оказывается, тут и книги продают! Имя на обложке незнакомое: Николай Смирнов. Открыл наугад и сразу подумалось: какой чистый - рубцовский! - звук в стихах. Наверное, он один из тех провинциальных поэтов, которые в 1970-е годы подхватили пронзительную ноту погибшего Рубцова, но рубцовской высоты не достигли.

Мое предположение оказалось ошибочным. Николай Смирнов был на поколение старше Николая Рубцова. Тезки могли познакомиться в 1965 году в Вологде на семинаре молодых литераторов: два земляка, два молодых поэта, два бывших моряка. Будто в предчувствии этой встречи Николай Смирнов писал:

  • Я и сам служил когда-то
  • Рядовым на корабле,
  • Мне матроса, будто брата
  • Любо встретить на земле...

Но 8 декабря 1965 года, в день открытия семинара, Николай Александрович Смирнов умер в больнице Великого Устюга. Ему было 36 лет.

При жизни Николай Смирнов печатался только в газетах и лишь однажды - в журнале. Свой сборник из ста стихотворений он собрал, но тот так и не вышел. Причина отказа нашлась: у Николая не было среднего образования, только семь классов. Никто из бюрократов не вник в судьбу поэта.

В 1943 году отец погиб на фронте. Коле - 14 лет, и он старший мужчина в семье. У него четыре младшие сестренки. Коля вместе с другими мальчишками впрягался в плуг, ездил на быках за горючим для тракторов.

В 1949 году Колю призвали на Балтийский флот, где он дослужился до туберкулеза легких. Домой вернулся инвалидом, месяцами лежал в госпитале, в одной и той же 15-местной палате. Так когда же ему было учиться?

Даже добрая рецензия Василия Белова не помогла выйти книге Смирнова. А в той рецензии говорилось: "Эти стихи написаны рукой одаренного человека, стоящего совсем близко к подлинному мастерству..."

И вот без малого через 60 лет произошло чудо: книга стихотворений Николая Смирнова вышла в свет.

Назову тех, кто помог этому чуду свершиться: учитель-логопед Валентина Жукова из Великого Устюга; библиотекарь Татьяна Иванова из деревни Братково Шекснинского района; литератор Ольга Кульневская из Великого Устюга; руководители издательства "Древности Севера" Марина Васильева и Александр Суворов.

Избранное Николая Смирнова

Встреча с детским садом

  • Детский сад передо мною,
  • Сад чудесный, сад живой.
  • Сад не вянет и зимою,
  • Сад идет по мостовой.
  • От цветного беспорядка
  • Запестрело вдоль мостков,
  • Будто выехала грядка
  • Распустившихся цветков.
  • Все цветы имеют имя,
  • Как и следует цветам.
  • Все прохожие за ними
  • Шлют улыбки по следам.
  • Независимо и прямо
  • Ножки в валенках снуют.
  • Смотрят папы,
  • Смотрят мамы
  • И своих не узнают.

Воробьиный дождь

  • Разве так бывает -
  • Воробьиный дождь?
  • Налетели тучею -
  • Не пройдешь.
  • Опустились россыпью
  • На траву,
  • Напугали до смерти
  • Кур в хлеву.
  • Покатились комьями
  • По двору.
  • Воробьиный дождичек -
  • Быть добру.

Перевоз

  • Где река другую повстречала,
  • Городок на части разделив,
  • Ходит от причала до причала
  • Катер - в мелководье и в разлив.
  • Каждый день на радость пассажирам
  • Ходит это судно за реку -
  • Суточная связь с заречным миром,
  • Нужная, как воздух, городку.
  • Он не ходит в рейс к далеким
  • странам,
  • Не привозит финики и джут,
  • Но у сходней, поздно или рано,
  • Перевоза люди жадно ждут.
  • Жизнь его не подвиг, а работа.
  • Не смочив за лето якоря,
  • Ходит ветеран речного флота
  • С мая до начала декабря.

В больнице

  • На окне - опущенная штора,
  • Где-то за окном шумит листва...
  • Мне такого хочется простора,
  • Чтоб взглянуть - и кругом голова.
  • Мне бы ветерка теперь сквозного
  • Да рюкзак походный за спиной.
  • Мне б охапку воздуха лесного,
  • Пахнущего хмелем и сосной.
  • Мне бы зачехленные диваны
  • Поменять на хвойную постель,
  • В тапочках, истоптанных и рваных,
  • Я б ушел за тридевять земель -
  • В те края, где синью васильковой
  • Расплылись озёра-зеркала...
  • Мне б глотнуть водички родниковой,
  • Да такой, чтоб горло обожгла.
  • Мне режим и строгие порядки
  • И больничный плен не по нутру.
  • Убежать бы к людям без оглядки,
  • А сгорать - так лучше на ветру.

* * *

  • Я и в горе рад всему родному!
  • Ветер, словно друг, склонясь к окну,
  • Мне в лицо, усталому, больному,
  • Липой и черемухой пахнул.
  • Облака повисли над прогоном,
  • Напились зарёю допьяна,
  • Лопнула, ударила со звоном
  • Где-то рядом молния-струна.
  • Вторя умирающему звуку,
  • Раненое сердце бередя,
  • Шелестит про вечную разлуку
  • Слёзная мелодия дождя.
  • Я сольюсь душою с этим краем,
  • В запахах и звуках растворюсь,
  • Встану над рекой в тумане раннем
  • И дождем над озимью прольюсь.
  • Выпью через край хмельные росы,
  • Расцвету ромашкою в траве,
  • И меня вплетет в тугие косы
  • Девушка с венком на голове.

1957-1962

* Николай Смирнов. Где медом пахнут травы... Вологда, "Древности Севера", 2023.

Дата

95 лет назад, 22 мая 1929 года, в деревне Ходырево Братковского сельсовета Чёбсарского района Вологодской области родился поэт Николай Александрович Смирнов.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru