Парижский дневник. Как Олимпиада разделила столичных бездомных на своих и чужих

Этого довольно опрятно одетого человека лет сорока я увидел около входа в небольшой супермаркет, что на улице Баллар в центре Парижа. Он устроился на расплющенной картонной коробке, а перед ним, на что, собственно говоря, обратил внимание, был ларец из толстого прозрачного пластика с латунными перемычками. Крышка была поднята, а внутри десятка полтора мелких медных монеток. Обычно его собратья по несчастью в целях сбора подаяний используют кто шапку, кто бумажный стаканчик из-под кофе. А здесь ларец.

Более того, удивила и надпись, обращенная к прохожим и клиентам магазина. На крышке из-под обуви вместо обычного "Я голоден. Несколько центов, пожалуйста" фломастером было выведено: "Никогда не говори никогда".

Не смог пройти мимо. Подошел и опустил в ларец несколько монет. В знак благодарности мне улыбнулись и кивнули головой.

- Увлекались писателем Чарльзом Диккенсом? - спрашиваю владельца необычного артефакта. - Это ему принадлежит фраза на картонке.

Он делает круглые глаза и говорит, что выражение запомнилось в связи с Джеймсом Бондом. Так назывался один из фильмов с агентом 007.

Такую вот картину можно наблюдать буквально в двух шагах от Эйфелевой башни. Фото: Вячеслав Прокофьев

- А смысл в этой фразе большой и имеющий непосредственное отношение ко мне, - говорит Габор, как он мне представился. - Впрочем, не только. Ко всем людям. Ведь не знаешь, что с тобой случится не то что через год - через неделю.

Удивила надпись, обращенная к прохожим. У просившего деньги на крышке из-под обуви фломастером было выведено: "Никогда не говори никогда"

И, действительно, много чего с Габором приключилось за последние годы. Венгр по национальности лет семь тому назад решил посмотреть мир и начать с Франции, а конкретно с Парижа. Устроился официантом, и все было хорошо, пока не разразился ковидный кризис. В столице позакрывали практически все точки общепита, включая ту, где трудился Габор. Коллеги из местных разъехались по родственникам в разные уголки страны, а венгр, истратив отложенные на черный день евро, стал вести образ жизни парижан, оказавшихся без крыши над головой. Впрочем, крышу он то находил по линии социальных служб, то ютился под знаменитыми столичными мостами, классическими пристанищами клошаров.

В двух шагах от Эйфелевой башни. Фото: Вячеслав Прокофьев / РГ

На мой вопрос о том, почему не возвращается на родину, ответил, что, мол, нет денег на дорогу, да и никто его там не ждет.

И вот на что хотелось бы обратить внимание. Дело в том, что в сотне метров от упомянутого магазина располагается опорный пункт полиции, но никто Габора из служивых до сих пор не потревожил. Наверное, потому, что европеец, да и в стороне от олимпийских объектов, толпищ туристов.

Не беспокоят также троих бездомных, которых несколько раз видел в одном и том же месте: около почты в полукилометре от Габора. Французы. Одного из них, что был в замусоленной футболке с надписью футбольного клуба PSG, спросил: "Ну и как вам Олимпиада?" Он ухмыльнулся и ответил: "Эти Игры не для нас".

Бездомный на бульваре Сен-Мишель. Фото: Вячеслав Прокофьев / РГ

И вот что примечательно. Может быть, я ходил не по тем кварталам Парижа, но никто из мигрантов ближневосточного или североафриканского происхождения мне на глаза не попадался. А ведь до Олимпиады-2024 в городе их были многие тысячи. Сработала "социальная зачистка", о которой на протяжении конца прошлого-начала этого года здесь постоянно писали? Скорее всего, так. Только за первые шесть месяцев были ликвидированы почти 30 палаточных лагерей в основном на севере и востоке французской столицы, а их обитателей вывозили далеко на периферию. Правда, некоторые возвращались, но до поры до времени, как мне рассказывали, в эти горячие денечки предпочитают держаться подальше от праздника, на который их не приглашали.