Календарь поэзии: читатели "РГ" рассказывают о встречах с поэтами и писателями

Пожелтевший листок

В 1954 году я была в пионерском лагере на Урале, около Свердловска, мне было тогда 14 лет. Там готовился концерт, и я захотела прочитать "Письмо матери" Сергея Есенина. Но приехали какие-то два человека, они мне сказали: "Не надо читать это стихотворение..." Я не поняла почему, поняла это уже будучи взрослой. Они предложили мне свое стихотворение о матери. Я начала писать под их диктовку. Успела написать фамилию автора - Дыховичный, да название - "Несколько строк". Видя, как медленно я пишу, один из них, вероятно, сам автор, продолжил писать. Вот текст этого стихотворения.

• Распростившись с любимым порогом,
• Мы летим, мы плывем по морям,
• Мы кочуем по дальним дорогам,
• Забывая писать матерям.

Вторая страница листка со стихотворением Владимира Дыховичного "Несколько строк", написанным рукой автора. Фото: Маргарита Сонина

• А они повторяют до смерти
• Всем давно уж знакомый урок:
• Вы пришлите им в скромном конверте
• Неразборчивых несколько строк.
• Только с матерью в юности ранней
• Делим радость и горечь обид,
• Все обрывки далеких преданий
• До сих пор ваша мама хранит.
• И волос ваших русые пряди,
• И с ошибками первый урок,
• В ученической скромной тетради
• Неразборчивых несколько строк.
• Подрастаем мы, и мать одинока,
• Мы покинем свой старенький дом
• И на зов материнский далекий
• Мы нескоро, конечно, придем.
• Мы спешим, мы старушек не слышим.
• Справедлив материнский упрек:
• Мы же девушкам, юношам все-таки пишем
• Неразборчивых несколько строк.
• Мама смотрит печально с порога,
• Ждет хоть весточку, крайний поклон...
• Но тиха и пустынна дорога.
• И опять не пришел почтальон.
• Надо мало старушке, поверьте:
• Только точно, в назначенный срок
• Присылайте ей в скромном конверте
• Неразборчивых несколько строк.

Меня попросили выучить и рассказать. Выучить быстро я не могла. Я ведь была очень зажатым ребенком (следствие пребывания в детском доме ГУЛАГа), а кроме того, мне было очень обидно, что запретили читать моего любимого поэта. Пожелтевший тетрадный листок со стихами Дыховичного* так у меня и остался в томике Есенина.

С уважением,

Маргарита Матвеевна Сонина.

г. Сочи

*Владимир Абрамович Дыховичный (1911-1963) остался в истории советской эстрады как автор реприз и скетчей для дуэта Мироновой и Менакера. Водевили, пародии, комические куплеты Дыховичного скрасили жизнь военного и послевоенного поколения. Песни на его стихи "Ты одессит, Мишка" и "Солдатский вальс" звучали повсюду.

Букет ландышей

Году в 1966-м я попала на концерт Киры Смирновой, которая исполняла песни Новеллы Матвеевой.

В конце первого отделения, как обычно, все желающие потянулись к сцене вручать букеты. В перерыве мы с подругой Наташей Заенчковской вышли из дверей театра подышать свежим воздухом. И пока я дышала, Наташа сбегала за цветами. Денег у нас всегда было мало: она купила букетик ландышей, и мы вернулись на наши дешевые места в конце зала.

А в начале следующего отделения исполнительница вдруг объявила, что сейчас она представит нам новую песню Новеллы Матвеевой. И запела:

• Любви моей ты боялся зря, -
• не так я страшно люблю!
• Мне было довольно
• видеть тебя,
• встречать улыбку твою.
• И если ты уходил к другой
• или просто был неизвестно где,
• мне было довольно того, что твой
• плащ висел на гвозде...

Зал затаил дыхание, а после - взорвался аплодисментами.

Наташа с нашего дальнего места помчалась бегом по проходу к сцене, и все смотрели ей вслед.

Кира прижала букетик к груди и в наступившей тишине спела эту песню еще раз - с начала до самого конца.

Вера Чижова

Москва.

Минута молчания в конце урока

В бессонную ночь накануне 9 мая вспомнила Бориса Лапина - своего товарища по Институту геологии и минералогии Сибирского отделения РАН. Наш институт называют самым поэтическим во всем Академгородке. Не зря же "говорят, что все геологи - поэты...". Одним из них и был Борис Николаевич Лапин.

Однажды я попросила его прийти к школьникам выпускного класса, в котором училась моя дочь. Он рассказывал об обороне Сталинграда, о страшных танковых боях, в которых участвовал. Говорил без пафоса, но так, что, когда рассказал о гибели своих однополчан и замолчал, - ребята поднялись и почтили память погибших... А со своей мамой Борис переписывался во время войны... в стихах, и вся танковая бригада знала об этом.

В одном из последних стихотворений Борис Николаевич писал:

• И все же я верю в хороший исход,
• Надеюсь на счастье, покой и свободу...
• Поэтому утром смотрю на восход
• И мира желаю родному народу...

Наталья Артемовна Кулик

Новосибирск.

История от автора

Как-то звонит таксист Рубик, с которым мы однажды случайно познакомились. Бакинский армянин, очень теплый человек. Бывший переводчик с персидского, кстати. И вот он звонит и говорит, что от него жена уходит. Двенадцать лет прожили, а она уходит. Одновременно у Рубика еще беда: его со старушкой-матерью выселяют через суд из квартиры - за неоплаченный кредит, который взял когда-то умерший отец.

Фото: GettyImages

И вот Рубик говорит: "Если жена уйдет, я погибну, помоги мне!" "Чем же я могу помочь?" - растерялся я. "Ее только стихи могут остановить, найди такие стихи, чтобы она не ушла..." Я как-то ошалел, но пообещал. Ничего на ум не приходило - и вот вдруг забрезжило, вспомнилось из Андрея Вознесенского:

• ...Не исчезай
• Из жизни моей,
• Не исчезай сгоряча или невзначай.
• Исчезнут все.
• Только ты не из их числа.
• Будь из всех исключением,
• Не исчезай...

Она не ушла.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]