85 лет назад в Ленинграде родился Виктор Татарский

• Радио на стенке
• говорит негромко.
• Ровный, тихий голос
• каждому знаком.
• А ему на печке
• на своем наречье
• Подпевает чайник
• тонким голоском.

Маро Маркарян

Вот уже третий год, как ушел Виктор Татарский, а ощущение сиротства у его слушателей - оно не проходит. По субботам в девять вечера тысячи людей по привычке тянутся к радиоприемникам, чтобы услышать родной голос...

Кажется, что с исчезновением из эфира "Встречи с песней" в ноосфере планеты образовалась дыра.

Ведь мы, с детства слышавшие по радио Виктора Татарского, росли и обретали себя под его спокойные обертоны.

От этого голоса на сердце становилось торжественно и чудно, земля засыпала в сиянье голубом, как в стихах Лермонтова. Уже не тянуло кувыркаться и бегать. Хотелось притаиться на коленях у бабушки или мамы и слушать, слушать...

"Тоска по Татарскому" - так назывался мой первый очерк о Викторе Витальевиче. Это название ему нравилось. Бывало, вдруг вспомнит о нем и в который раз с наигранной строгостью спросит: "И вы сами придумали такой заголовок?.. А, может, редактор?.."

- Да нет, - со столь же притворной обидой отвечал я, - это мой заголовок!

И тут Виктор Витальевич весело отзывался: "Браво!.."

А ведь тридцать лет назад это название - "Тоска по Татарскому" - выглядело странным. Виктор Татарский был на пике своей популярности и как актер, и как радиоведущий. "Встречу с песней" слушали в стране все, у кого был репродуктор на кухне или транзисторный приемник. Каждый месяц в однокомнатной квартире Татарского на Старом Арбате появлялся очередной мешок с письмами слушателей.

И я ведь тогда только познакомился с Виктором Витальевичем, впереди были долгие годы нашего счастливого общения.

Какая могла быть тоска?

Виктор Татарский родился 17 ноября 1939 года в семье научных работников, живших в Ленинграде на Кировском (ныне Каменноостровском) проспекте в доме 26/28. Это знаменитый дом "трех Бенуа" на 16-й линии Васильевского острова.

Про первые семь лет жизни Виктора Витальевича мы почти ничего не знаем. Всё, что сам он знал о себе маленьком, - это рассказ матери, относящийся к зиме 1941-1942 годов: "Я везу тебя на санках, вдруг - взрыв. Ты показываешь рукой в ту сторону и смеешься..."

Всю блокаду мальчик провел в доме малютки Петроградского района Ленинграда. Про эти годы Виктор Витальевич ничего не помнил. Так было со многими детьми войны: Господь прикрыл им ладонью глаза, заслонил от них самое страшное, освободил их от памяти об этом времени.

О том, что пережил маленький Виктор, мы можем лишь догадываться по редким документам и свидетельствам ленинградцев. Вот запись из дневника военного шофера Николая Елисеева 24 апреля 1942 года: "Авиабомба упала в дом малютки, убила заведующего и несколько детей..."

Память вернулась к мальчику лишь 9 мая 1945 года, когда отец привел его на набережную Невы, где в честь Победы выстроились на рейде расцвеченные огнями военные корабли и раздались залпы салюта.

В последние годы Виктор Витальевич, обычно избегавший говорить в эфире о себе, признавался, что он - ленинградец, блокадник. При этом он непременно благодарил тех, кто спас его в годы войны. Надеялся: а вдруг кто-то из сотрудников дома малютки на Петроградской стороне еще жив и услышит по радио его слова.

27 января 2014 года, в день 70-летия снятия блокады Ленинграда, Виктор Татарский участвовал в прямом эфире "Радио России" и сказал тогда: "Хочу поблагодарить сотрудников детского дома на Петроградской стороне. Я низко кланяюсь им. Они спасали детей. Это был подвиг..."

В ответ слушатели "Встречи..." писали Виктору Витальевичу: "Спасибо тем женщинам, которые в блокадном Ленинграде сберегли вас крошечкой..."

Но ни одна из его спасительниц, увы, так и не откликнулась...

Разбирая почту "Встречи с песней", Виктор Витальевич в особый пакет откладывал письма из Ленинграда. Они звучали в эфире в первую очередь.

В 1970-1980-е годы все свои литературные программы Виктор Татарский старался прежде всего показать в родном городе. И ленинградцы отвечали ему любовью. Особенно ему запомнилась худенькая седая женщина, приходившая на все его выступления с маленькой корзинкой, прикрытой салфеткой. "После концерта она подавала эту корзинку мне. В корзинке было домашнее печенье..."

* * *

Из последних заявок Виктора Татарского в службу обеспечения Государственного телерадиофонда: "Прошу выдать для передачи "Встреча с песней" для использования в 2023 году следующие фондовые материалы:

"Сулико" в исп. Т. Махарадзе;

"Ласточка", армянская песня в исп. П. Лисициана;

"Соловей" в исп. А. Соленковой;

"Жертва вечерняя" П. Чеснокова в исп. хора;

"Не для меня придет весна..." в исп. А. Карамзина..."

Встреча с песней

Когда Виктора Татарского спрашивали о любимой музыке, то после произведений классики он называл песню Давида Тухманова на стихи Семена Кирсанова "Жил-был я". Исполнял песню Александр Градский.

• Жил-был - я.
• Стоит ли об этом?
• Шторм бил в мол.
• Молод был и мил...
• В порт плыл флот.
• С выигрышным билетом
• Жил-был я:
• Помнится, что жил.
• Зной, дождь, гром,
• Мокрые бульвары...
• Ночь. Свет глаз.
• Локон у плеча...
• Шли всю ночь.
• Листья обрывали
• "Мы", "ты", "я",
• Нежно лепеча.

• Знал соль слез.
• Пустоту постели.
• Ночь без сна.
• Сердце без тепла.
• Гас, как газ,
• Город опустелый.
• Взгляд без глаз -
• Окна без стекла:
• Где ж тот снег?
• Как скользили лыжи!
• Где ж тот пляж
• С золотым песком?
• Где тот лес?
• С шепотом - "поближе".
• Где тот дождь?
• "Вместе, босиком!"
• Встань, сбрось сон.
• "Не смотри, не надо..."
• Сон не жизнь.
• Снилось - и забыл.
• Сон, как мох
• В древних колоннадах.
• Жил-был я...
• Вспомнилось, что жил.

Пишите Дмитрию Шеварову: [e-mail]