В черной предрассветной мгле, без навигатора - рядом военный аэродром, и телефон показывает, что я еду по руслу Дона, - с трудом нашел частный дом в предместье Воронежа. Окна у дома крест-накрест заклеены полосками, как в фильмах про войну. Только там была бумага, здесь - армированный скотч. Рядом с домом урчит, прогреваясь, УАЗ, загруженный под крышу разным добром. Невысокая полная женщина в очках распахивает руки: "У волонтеров принято обниматься".
Елена Головань - журналист и многодетная мать. А с января 2023 года - еще и волонтер, помогающий фронту. На вопрос, зачем она этим занимается, отвечает: "Не хочу по лесам прятаться с детьми. Я не боец, но могу подносить патроны. Чем, собственно, и занимаюсь".
Нынешняя партия "гуманитарки" предназначена штурмовикам с Купянского направления. Они заказали системы РЭБ, газовые плиты и топливо к ним, инструменты, консервы. От себя Елена добавила копченое сало и сладости - надо же побаловать ребят. За два года вокруг нее сложилась команда спонсоров и добровольных помощников. Например, рулевой нашего УАЗа Сергей, его жена, да и сама Елена вяжут замечательно теплые пледы для бойцов. Под такими уютно даже в нетопленом блиндаже. Их мы тоже везем.
- На фронт по возрасту не попал, так помогаю, - говорит Сергей.
Спонсоры Елены - воронежские бизнесмены и просто горожане - заботятся, чтобы у нее на карте всегда были деньги для покупки необходимого. Приобрели ей УАЗ для поездок в прифронтовую зону. Помогают с "трудными" заказами. В селе под Кременной, где находится одно из подшефных подразделений, живет девочка, страдающая ДЦП. Ей был нужен особенный корсет, который в прифронтовой зоне не достать. "Лена, привези корсет, - попросили военные. - А нам ничего не надо". Лена кинула клич и нашла нужную вещь.
В другой раз из того же села пришлось вывозить волчицу и трех енотовидных собак, брошенных хозяином в домашнем зоопарке ("РГ" писала об этом в марте 2024 года). Спонсоры достали клетки для транспортировки изможденных обстрелами животных.
- На поиск нужной фронту вещи уходит от пяти минут до недели. Запас самых ходовых товаров - продуктов, инструментов, РЭБ - хранится дома. Иногда до 15 тонн. Полы просели...
Из-за пыльного стекла багажного отсека смотрит на убегающие вдаль поля плюшевый Чебурашка, подарок бойцов. К потолку УАЗа приклеена эмблема подопечной инженерной бригады. У внедорожника есть свой позывной - Крокодил. Потому что большой.
Навстречу все чаще попадались армейские грузовики с бронированными намордниками на капотах для защиты двигателя. У санитарного КамАЗа под лобовым стеклом стояла красная табличка "300", а на крыше - гребешок антенн РЭБ - оберег от дронов.
"После таможни переводим телефоны в авиарежим, выключаем геолокацию и поглядываем на небо", - скомандовала Елена. Едем без музыки, чтобы услышать жужжание БПЛА. Даже в Воронеже при словах "птичка летит" Головань начинает встревоженно оглядываться. А в прифронтовой зоне однажды заклинала детектор дронов, чтобы тот не показывал три полоски: они означают, что дрон совсем близко.
- Особенно страшно в безлюдных местах. Я в таких случаях ободряю себя по-женски: мол, куртку себе купила, а еще не выгуляла. Значит, обязательно надо вернуться.
Кстати, из одежды Головань больше всего любит военную: удобно и практично. Недавно купила платье - на презентацию собственной книги пойти, - так фронтовики засмеяли: "Какого цвета? Мультикам?"
В ЛНР приличные дороги закончились. Черные проселки с клочьями уцелевшего с советских времен асфальта, ямы, объезды. На перилах моста висят металлические октаэдры - они сбивают с курса ракеты с радиолокационным наведением. Проезжаем мост и прижимаемся к обочине - навстречу тягач тянет самоходную гаубицу "Мста" на трейлере.
В селе нас ждала "буханка": вся заляпанная грязью, с сеткой от дронов впереди и на крыше, эмблемой группировки "Север" и антеннами РЭБ. По сравнению с ней наш УАЗ выглядел столичным щеголем. Штурмовики перетаскали привезенное в свою машину, побалагурили с нами минут 10, обнялись и уехали на "передок".