Юрий Лепский: Хорошо, когда в руках фотокамера, этот ручной тормоз Времени
Вот в темном окне пушкинского дома загорается настольная лампа. Всего мгновение, но и темное окно, и вспышка света в нем - уже в прошлом, унесено потоком невидимого и неслышимого Времени.
Плохо это или благо, но мы не имеем никакого отношения к будущему. Всё, что мы "производим", - это прошлое. Зато произведенное нашим разумом можно внимательно рассмотреть и убедиться в подлинности. Особенно если у тебя в руках фотокамера.
Вот краешек луны, он же полумесяц, уколотый замерзшими верхушками деревьев. Вот заснеженный лимонный фонарь в светло-синих сумерках яблоневого сада. Вот окошко с настольной лампой на письменном столе поэта. А вот крыльцо в праздничной мишуре рождественских огоньков и вечерний огонь в окне, за которым праздничный стол. Вот двое в морозных сумерках у застывающих лебединых озер. А вот и жаркий огонь в камине небольшого, но уютного кафе, где суждено закончиться рождественским сумеркам.
Всё-таки хорошо, когда в руках фотокамера, этот ручной тормоз Времени.
Оно бесшумно. Его течение незаметно. И все-таки оно течет, значит - движется. Не случайно реки и песочные часы - лучшие из возможных зримых аналогов Времени, поскольку и песок в часах, и вода в берегах - текут. А вот попытки измерить Время хронометрами, секундомерами и особенно кабинетными часами с боем напоминают мне астрономически точное представление крота о солнечном затмении. Часы с боем завоевали себе право судить о Времени, а благодаря качанию маятника они даже претендуют на повествование о временах...
У меня часы обычные ручные. И как всякие ручные, они подхалимски не напоминают мне о вечном, они говорят о приятном - пора поужинать. Именно с этой целью я и направляюсь в маленькое кафе на берегу озера. Пока дойду, сумерки станут вечером.
