Андрей Анпилов о Татьяне Бек: Ее стихи поражали безжалостностью к себе и сердечностью к дару жизни

• Мир в лице изменился, заплакав,
• Будто мальчика бьют во дворе...
• А про Бога спросите монахов,
• Что живут на Афонской горе.

Татьяна Бек, 2004

Письмо от поэта Андрея Анпилова.

Татьяна Бек: "Я смотрю на ужас нашей жизни так: почему мне должно быть хорошо, если другим плохо?.." Фото: Из личного архива Дмитрия Шеварова

"...В начале или в середине 1980-х попалось на глаза стихотворение Татьяны Бек. Что-то из ее стихотворений я читал, уже знал, что она дочь прозаика Александра Бека, знал по фотографии - не красотка и не хорошенькая, но есть кое-что получше - обаятельная, лицо внушает доверие. Скорее ленинградского склада, чем московского.

А стихи трогали, чувствовалось, что человек одаренный, рука крепкая - а до потрохов не достает. И вдруг - достало, коснулось и навсегда запомнилось.

• Я буду старой, буду белой,
• Глухой, нелепой, неумелой,
• Дающей лишние советы,
• Ну, словом, брошка и штиблеты.
• А все-таки я буду сильной!
• Глухой к обидам и двужильной.
• Не на трибуне тары-бары,
• А на бумаге мемуары.
• Да! Независимо от моды
• Я воссоздам вот эти годы
• Безжалостно, сердечно, сухо...
• Я буду честная старуха.

Написано в 1981-м, автору тридцать два года. Скромные, скупые стихи поражали, как поступок, выбор, не имеющий обратной силы.

Тем более женские стихи - а без намека на игру и кокетство, безжалостно к себе, сердечно - к дару жизни.

Не к избранной юной или счастливой части дара - а целиком, со всем, что прилагается.

И сразу верилось - так именно и будет.

Такой была послевоенная Москва в ту пору, когда родилась Таня Бек. Рисунок Т. Мавриной. 1947 год. Фото: Соцсети

...Так не вышло, Татьяна Бек ушла в пятьдесят пять. Это случилось ровно двадцать лет назад.

Но в каком-то высшем смысле - так и вышло.

Если случайно слышу имя - первое, что на память идет - эти стихи. "Я буду старой, буду белой..."

***

• Не по бумажке, но без запинки,
• Переболевши, провозглашу:
• Ныне сдуваю с любимых пылинки
• И на руках, не бросая, ношу.
• После мучительного промежутка
• Грянет надежда как свежий пароль -
• И неуместна суфлерская будка,
• Ибо предложена жизнь, а не роль.
• Сладкая память и горькая память -
• Пряник не менее жесткий, чем плеть.
• Не обещаю себя переплавить,
• Но обязательно буду корпеть!
• Может быть, в ходе невидимой плавки
• Помыслы вырастут, как детвора...
• Так или иначе: в уличной давке
• Слышу заплаканный голос добра!

***

• Средь ясного дачного дня
• С большого хромого буфета
• Радушно глядит на меня
• Лицо полевого букета.
• На кухне толкует родня
• Про то, что я плохо одета...
• О, счастье погладить коня! -
• Последнее детское лето.

* * *

Отрочество!

• Карнавал,
• Стосковавшийся о снеге.
• На катке - нескладный бал,
• Словно пьяный наповал,
• Словно это младший Брейгель
• Взял и нас нарисовал!
• Я бегу к тому мальчишке,
• У кого глаза как лед.
• - Я к тебе бежала! Вот...
• Жизнь моя, - в портфеле книжки, -
• Ну, сыграем в кошки-мышки,
• Ну, посмотрим, чья возьмет!
• - Этот пес откуда? Брысь! -
• Старые звенят "снегурки".
• ...Эй, прохожий, оглянись!
• Только тощие фигурки,
• Только в школьном закоулке
• Так легко - взлетают ввысь.

* * *

• О Матерь Божья! То помои вылью,
• То говорят, что завезли картошку...
• И день уходит на сраженье с пылью,
• Пылясь и истончаясь понемножку.
• Чаев наварим - языком помелем.
• ...Но - полночью,
• как будто выше ростом,
• Прогульщица-душа, беги с портфелем
• По воздуху по направленью к звездам!
• Не думайте, я не певец шатаний
• И не цыганю у судьбы поблажек, -
• Но каждому живому нужен тайный
• Уединенный облачный овражек.
• Сижу и думаю о чем угодно.
• На облаке - следы моих ботинок.
• И даль - огромна... И звончее горна -
• Меня разбудит маленький будильник.

Прямая речь

Я родилась в литературной семье. Папа был писатель, можно сказать, знаменитый - Александр Бек. А мама была детская писательница - Наталья Лойко. Жили мы всегда скромно. Мне с детства был преподан такой урок, что литература - это не какие-то там привилегии. У нас никогда не было казенных дач. Папа бы умер со смеху, увидев сейчас, как сражаются борцы за права человека за дачи в Переделкине. Ему это ничего не было нужно. Родители с утра садились за пишущие машинки. Поэтому я думаю, что от родителей я взяла это ощущение словесности - не как исключительности, а как серьезной работы.

(Книга "Татьяна Бек. Она и о ней". М., 2005)