Нам - а точнее, любимой улитке Сильвии - рассказывает о своей безрадостной жизни женщина бальзаковского возраста по имени Грейс. И как она родилась с заячьей губой, так что пришлось младенца оперировать, позаимствовав кровь у ее брата-близнеца Гилберта. И как умерла во время родов мама, и как нелепо погиб парализованный отец - в прошлом ваятель мультиков и парижский уличный жонглер. И как органы опеки сирот разлучили: девочка попала в легкомысленное семейство в город Канберру, мальчик - на другой край континента в семью религиозных фанатиков, фермеров. И как Грейс тосковала в одиночестве, уже не мечтая о достойном ее бойфренде. И как явился листодув Кен, похожий на латинского мачо и подаривший ей минуты счастья, пока не выяснится, что он не Грейс полюбил, а ее жировые отложения.
Короче, единственным преданным другом оказалась энергичная старушка Пинки в огромных очках. Прощанием с умирающей Пинки и начнется этот рассказ - столь же скорбный, сколь и забавный, столь же меланхоличный, сколь и жизнеутверждающий.
В фильме ощущается что-то глубоко личное - иной раз кажется, что это сам автор, сценарист, режиссер и продюсер, оскаровский лауреат Адам Бенжамин Эллиот, делится пережитым и прочувствованным. При всей экзотичности героини с ее странным хобби коллекционировать улиток и всем, связанным с брюхоногими, перипетии ее жизни покажутся хорошо знакомыми и очень близкими, понятными, волнующими. И более всего - ощущение космического одиночества этой Грейс, отдалившейся от мира, замкнувшейся в своей раковине - как улитка.
Почти невозможно вообразить, что в анимационном кино могут быть затронуты такие "взрослые" темы, как бездушие социальной опеки и страдания разлученных брата и сестры, как муки не находящего выхода пубертата, как религиозный фанатизм, вечно норовящий истребить все живое. И затронуты так глубоко и страшно, что иные эпизоды, разыгранные пластилиновыми фигурками, способны потрясать, ничуть не уступая игровому кино.
Фильм снят методом покадровой съемки. Это самая скрупулезная и трудоемкая из анимационных работ - она длилась восемь лет! Зато такое кино хранит живое тепло человеческих рук. Мне всегда казалась сверхчеловеческой способность автора-художника все это долгое время держать в своем воображении будущий фильм как единое целое, с общим для разрозненных кадров темпоритмом, с превращением неодушевленных кусков пластического материала в нечто живое, дышащее, страдающее, волнующее. Нечто вдохновенное. А как удается вдохновение собрать из кусочков, из молекул - из отдельно снятых кадров? Ведь в данном случае мы имеем дело не с байкой о говорящих котятах и танцующих зайчиках, а с проблемами совершенно реальной жизни, поданными в форме реальных сломанных судеб, только принявших обличье условных пластилиновых фигурок, - они придают очень серьезному рассказу спасительно легкомысленные обертоны.
Тактично дирижирует зрительскими эмоциями музыка Елены Кац-Чернин, уроженки Ташкента, а ныне международно известного австралийского композитора, - она придает исповеди героини тона элегии, печального расставания с важным этапом какой-никакой, но единственной жизни.
Повторю: несмотря на игрушечные экстерьеры персонажей, этот фильм адресован только взрослым. Это трагикомедия, в ней толкуют об особенностях полового созревания, о сложностях самоидентификации, о благоприобретенной клептомании. Там есть даже карикатурное ню, есть персонажи, вызывающие отвращение, есть материи щекотливые - все это пришло в картину прямиком из жизни, но совершенно точно не для утехи любознательной детворы.
Есть в фильме и важный урок. Даже уйдя на тот свет, хлопотливая Пинки не оставила любительницу брюхоногих без своей заботы - под картофельной ботвой таится ее завещание. И в нем мудрый совет - расстаться с раковиной депрессии, в которую человек всегда готов себя заточить, выйти на волю и почувствовать себя независимой от эмоциональных капканов и психологических ловушек - научиться просто радоваться жизни.
Кстати
Напомню еще некоторые анимации для взрослых. Это не только пресловутый "Южный парк". Но и антивоенный израильский "Вальс с Баширом". И пацифистский "Босоногий Гэн" - японское аниме. И байопик об авиаконструкторе Дзиро Хорикоси "Ветер крепчает" гениального японца Миядзаки. И философский венгерский фэнтези "Белое пластиковое небо"...