Это случится завтра. Сериал "Подслушано в Рыбинске" как сеанс ясновидения
Режиссер Петр Тодоровский-мл. уже в "Полете" доказал, что таким умением владеет в совершенстве. Уже там была яркая история, в ней - важное общечеловеческое содержание, ее разыграли отличные актеры, и она была умно "оркестрована" режиссером, умеющим не только рассказывать, но и думать. Провидеть реакцию будущего зрителя и ее учесть.
Его новый сериал "Подслушано в Рыбинске" генерирует такую разнокалиберную гамму чувств, что в них не сразу разберешься. С одной стороны, рассказ идет непринужденный, легкий, улыбчивый, почти веселый. И актеры здесь именно играют, то есть не просто изображают заданное, а сами увлечены процессом, со всем актерским и человеческим азартом живут в предложенных обстоятельствах. Но с другой - речь идет о таких категориях, где веселиться не принято: преступление и наказание. В первую очередь, казнь совестью.
Главный фабульный прием, придуманный автором сценария, уроженцем Рыбинска Иваном Барановым, фантастичен до абсолютной условности: горе-журналист Юра, герой Тимофея Трибунцева, в минуты душевной смуты наделен даром, проникнув в будущее, видеть еще не совершенные убийства. Он пытается их предупредить, никто ему, конечно, не верит. Это условное допущение открывает авторам безграничные возможности, и они ими воспользовались сполна. Прием, при всей его условности, великолепно работает. Он не только становится главным двигателем сюжета, но и несет в себе массу побочных смыслов - в сущности, смыслов главных. А убитые люди становятся вариантом греческого хора: подобно воспалившейся совести, они преследуют убийцу, иронически комментируя его дальнейшие действия, провоцируя его на дальнейшие подвиги или от них предостерегая.
Сериал отслеживает, как, преступив черту однажды, человек уже обречен на вечные сделки с совестью - на преступления. Звезда местного телевидения упоенный успехом Костя (Антон Васильев), спеша на очередную съемку, сбивает на шоссе девушку и, поняв, что серьезно влип, не находит ничего лучше, как избавиться от трупа. Но потом придется избавляться и от случайных свидетелей: коготок увяз - всей птичке пропасть, так что с благополучной жизнью отныне покончено.
По строгому счету, сценарий можно бы упрекнуть в обилии случайных совпадений. Например, следствие о таинственных смертях в городе ведет именно возлюбленная Кости, женщина поры последних надежд Зоя (Юлия Хлынина). Но где ж тут натяжка? Рыбинск город небольшой, все друг с другом взаимодействуют - зато детектив начинает обогащаться флюидами всем внятной мелодрамы. Тут лишний раз вспомнишь, что по части правдоподобия кино и жизнь давно и безнадежно соревнуются друг с другом, подчас предлагая нечто совсем невероятное.
А еще до начала главной интриги сериал заинтригует исчезновением ведущей актрисы местного театра, репетирующего очередной авангардный вариант чеховской "Чайки" (здесь возникнут интонации довольно злой пародии и на неистребимую провинциальность иных амбициозных театров, и на критику, пишущую об их творениях не глядя). Это убийство так и останется висяком вплоть до финальной серии, ничуть не омрачая трагикомическую интонацию всего восьмисерийного действа. И, конечно же, главное следствие всех этих темных историй проведут не зашоренные уставом следаки, а с постоянным риском для свободы и жизни ясновидящий Юра с крутым "пацаном с асфальта" Ширмиком (вновь очень органичный Рузиль Минекаев), рвущимся отомстить за свою несостоявшуюся любовь к убитой актрисе.
Вступив во владение намеченным сценаристом человеческим миром, режиссер его обживает с такой нежностью, как умеет, судя по всему, только династия Тодоровских. Решительно все герои, включая преступившего черту Костю, неуправляемого журналиста Юру, уставшую от пьянчуги-мужа его жену Юлю (Светлана Колпакова) и въедливую, утомленную одиночеством Зою, уже ко второй серии становятся тебе небезразличны, расставаться с ними уже не хочется. Здесь нет ни одного безупречного героя - у всех свои глюки и слабости, диалоги и поступки вызывают противоречивые чувства, но это и делает их живыми, их судьбы легко ранимыми. Фантастический прием волшебным образом усиливает абсолютное соответствие этого сериала-гипотезы текущей жизни.
Это редкий случай, когда экран предлагает такой диапазон эмоций от блуждающей в воздухе фильма теплой авторской улыбки до холодящего ужаса от неотвратимости событий, от узнаваемости многих ситуаций в театре, в полиции, в следственном отделе или в "дурке" с непререкаемостью ее нравов - везде, где живой, ранимый человек сталкивается с мертвым протоколом.
В этом сериале есть неподдельная любовь к жизни и персонажам русской глубинки, со всеми их сложно устроенными, телевизором сформированными, жизнью побитыми характерами. С их немудреной, но образной, подслушанной в Рыбинске речью. С их смышленостью или тупостью, с убеждениями, предрассудками и житейскими премудростями. Пусть это история про убийства и предательство, разочарования, возлияния, щедрый мордобой, попытки суицида и абсурды реальности, но ее никак не назовешь "чернухой" - все здесь движимо искренне позитивным настроем авторов и парадоксальным образом оставляет чувство просветления.