Жители ЕАО не стремятся за границу, а некоторые из "уехавших" возвращаются домой
"Папа, что я буду в Израиле делать?.."
Город встречает железнодорожным вокзалом, на котором на русском и на идише крупно написано "Биробиджан". У вокзала застыла бетонная менора- семисвечник, рядом памятник первопоселенцам: лошадка тащит телегу, на которой сидят мужчина и женщина. Застыл узел с вещами, рядом самовар… Местные называют эту композицию памятником искателям счастья.
Биробиджан - дальневосточный провинциальный городок с населением чуть больше 60.000 человек. Умиляют таблички с названиями улиц, где кириллица дублируется на идише. Который в городе сегодня читают не больше десятка стариков.
В столице единственной в России автономной области центром местного еврейства является община "Фрейд" и белостенная хасидская синагога "Бейд-Менахем".
Общину открыли, а синагогу построили здесь в начале 2000-х годов. Она расположилась на улице Ленина, в ста метрах от православного собора. Это Биробиджан… Здесь все переплелось: еврейское, советское, российское, провинциальное.
В дни моего приезда в автономию раввин местной синагоги Эфраим Колпак был в командировке в Москве, за главного в "доме собраний" остался Борис Михайлович Голубь, смотритель здешнего музея иудаики.
- Ядро общины - человек тридцать, не больше. Но в праздники наша синагога полна народа, - сообщает смотритель Голубь.
Борис Михайлович - уважаемый в автономии человек, почетный гражданин ЕАО, заслуженный учитель России. Несколько десятилетий преподавал географию в школах Биробиджана и государственном Приамурском университете имени Шолом-Алейхема.
Его проницательные умные глаза, кажется, видят эту жизнь насквозь.
- Моих родителей сюда привезли детьми с Украины. Сталин тогда говорил: "Если один миллион советских евреев переедет на Дальний Восток, мы построим там Еврейскую автономную республику..." Деды мои были романтики, - улыбается Борис Михайлович.
Он помнит Биробиджан малоэтажным, с деревянными тротуарами и пыльными улицами. В городском парке самый тенистый и уютный уголок называли еврейским. Там собирались старики, общались на идише, на нем же читали газеты и книги. Обсуждали городские новости и события.
Никакого антисемитизма в Еврейской автономной области никогда не было. О нем здесь только слышали от стариков - он был в их молодости, когда жили в далеких краях.
"В Биробиджане, в школе могли еврейского мальчика в шутку называть Ванькой, а русского - Соломоном. Все!" - рубит ладонью воздух Борис Голубь.
После распада СССР жизнь пошла нетвердой походкой пьяной женщины. Страна качалась вместе с людьми. Многие, кто имел еврейские корни, из Биробиджана стали уезжать в Израиль.
- Мой папа уехал туда, он там и похоронен. Я много раз ездил в Израиль. Замечательная страна, но не моя, - говорит Борис Михайлович.
Покойный отец активно звал его переехать на Родину предков. На вопрос сына: "Кем я тут буду работать?", родитель однажды ответил без тени смущения: "Первое время дворником, как я. У нас врач из Харькова метет улицы и ничего…"
- Я долго смеялся над его словами. Потом говорю: "Папа, я в Биробиджане кафедрой в университете заведую. Сто метров по улице не пройду, чтобы меня по имени-отчеству не назвали и со мной не поздоровались", - улыбаясь, вспоминает почетный гражданин автономии.
Я вернулся домой
В синагогу зашел моложавый мужчина с белозубой улыбкой. Знакомимся. Вячеслав Парканский, 60 лет. Родился и вырос в Биробиджане, на Дальнем Востоке отслужил срочную службу. В 1991 году с женой и маленькой дочкой уехал в Израиль на постоянное место жительства.
- Уезжали от пустых полок магазинов и безнадеги, которая тогда царила здесь, - поясняет Вячеслав.
В Израиле начинал мойщиком посуды в кафе, драил тарелки за 5 шекелей в час, счастьем считал бесплатный обед и редкие чаевые.
- Был молодой, амбициозный, быстро выучил иврит, получил водительские права и работал водителем большого междугороднего автобуса, - говорит Вячеслав.
В ипотеку построил двухэтажный дом в городе Хадера.
- Рядом Средиземное море, красота. Но моя душа была счастлива и спокойна, когда гостил у родителей в Биробиджане, - признается собеседник.
Он с израильским паспортом объехал добрую половину мира, жил в Канаде и США. Жизнь везде казалась ему чужой и не грела сердце.
Летом прошлого года умер отец Вячеслава, с женой они развелись, дочка выросла. Он решил вернуться на Родину навсегда. В Биробиджане от родителей осталась квартира в "хрущевке", он сделал в ней капитальный ремонт.
За неполный год жизни в Биробиджане Вячеслав Парканский оформил вид на жительство в России, в ближайших планах - получить российский паспорт и найти работу.
- И вы еще жалуетесь на свою бюрократию! У вас ее просто нет, МФЦ - это лучшее изобретение государства. Таких удобных многофункциональных центров нет нигде в мире! - уверяет гражданин Израиля.
Он замечает, что уезжал из одной страны, а вернулся совсем в другую.
- В российских магазинах полное изобилие, цифровизация, банковские переводы долетают за несколько секунд. Вы думаете так везде люди живут? Нет, конечно, мне есть с чем сравнивать, - улыбается Вячеслав.
Идиш, Тора и портные
Мне несказанно повезло, экскурсию по местному музею иудаики провел кандидат географических наук Борис Михайлович Голубь.
- Это старый свиток Торы, его нашли на чердаке одного из домов и чуть не выбросили, приняв за тряпку, - показывает рукой на музейную гордость Борис Михайлович.
Рабочие догадались позвонить ему и рассказать о найденной "тряпке".
"Ради Бога, не трогайте ее!" - крикнул в трубку Голубь и побежал что есть сил к месту находки. Так музей обрел уникальный экспонат.
Большая печатная машинка с шрифтом на идише попала сюда из редакции газеты "Биробиджанер Штерн". Пузатый граммофон, рядом с ним стопка пластинок с еврейскими песнями. Потемневшая от времени книга на идише 1862 года издания. Темная бронзовая менора-семисвечник.
В углу за швейной машинкой "Зингер" восседает восковая фигурка еврейского портного.
- Таких портных в Биробиджане было много. Если бы вы знали, когда я поступал учиться в педагогический институт, мне дядя Петя Вельцер сшил такой костюм, что я его потом целых десять лет носил, - эмоционально вспоминает Борис Михайлович.
Вот старомодный дамский ридикюль, с такими местные тети Хаи неспешно прогуливались по улочкам Биробиджана.
Рядом с ним шофар, ритуальный еврейский духовой инструмент, сделанный из рога буйвола. Вячеслав взял его в руки и протрубил - звук был пронзительным и тревожным.
- Шофарами раньше зазывали на свадьбы, - говорит Борис Михайлович.
Музей иудаики Биробиджанской синагоги небольшой, в несколько залов, но трогательный и колоритный. Здесь вы увидите кусочек знаменитой Стены Плача, на стенах - множество уникальных фотографий времен строительства Биробиджана. Застывшие фигуры жениха и невесты в национальных костюмах.
- За последние несколько лет я гулял на трех свадьбах, которые играли по всем еврейским традициям, - замечает Борис Михайлович.
На мой вопрос, зачем туристу приезжать в Биробиджан, Борис Голубь ответил вопросом и без паузы:
- Где вы еще увидите единственную в России и в мире еврейскую автономную область?..
Здесь есть ресторан еврейской кухни, с кошерным и некошерным залами. В меню - вековые блюда еврейского народа.
Если приезжий задаст вопрос "А сколько в Биробиджане евреев?", то ответа на него он не получит никогда. По статистике, в области евреев 1% населения, но есть нюанс.
- В мире есть ложь, есть большая ложь, есть статистика… У евреев национальность определяется по матери, у русских - отчество по отцу. Сколько евреев здесь стало Ивановичами, не скажет никто. Но когда из Биробиджана будет уезжать последний еврей, его провожать придет тысяча, - со знанием дела резюмирует кандидат наук Борис Голубь.
В ближайших планах городской власти - отреставрировать и открыть для туристов настоящий еврейский квартал. Со старыми домиками, которые в Биробиджане называли "фаршированными" из-за того, что между двух тонких стен засыпался шлак для тепла и звукоизоляции. Будет здесь кафе национальной кухни и сувенирные магазинчики. Здесь вас встретят люди, чьи бабушки говорили на идише. А потомки первопоселенцев проведут экскурсию по городу с уникальной судьбой.
Еврейская автономная область входит в состав Дальневосточного федерального округа. Население региона 145.000 человек. ЕАО - один из самых малонаселенных субъектов России. Это единственный субъект Российской федерации, который имеет статус автономной области. Еврейская автономия - единственное в мире, кроме Израиля, еврейское административно-территориальное образование с официальным юридическим статусом. Еврейская автономная область - единственная в России, где областная газета выходит на идише ("Биробиджанер Штерн").
Область основана в 1934 году специальным постановлением ЦК партии, ее осваивали еврейские переселенцы из западных регионов СССР, Европы, США и Аргентины.
В области пять административных районов, основу экономики региона составляет сельское хозяйство.