На выставке рисунков Виктора Цоя античность и роботы правят бал
Если при словах "источник питания" у вас в памяти выплывает бодрый заяц на батарейках, который может двигаться, размахивая розовыми лапками, в даль светлую нон-стоп, то выставка, возможно, вас удивит. Здесь правят бал роботы, которые подзаряжаются от огня ракет, античные герои, словно сошедшие с круглобоких ваз с черными фигурами атлетов и танцующих нимф, полуптицы-полулюди с головами то ли чумных докторов, то ли ку-клукс-клановцев… Здесь белый волк, едва умещающийся на черном полотне, терзает добычу, о которой напоминает красная краска в углу. Здесь черная звезда, больше похожая на черную дыру, начинает отсвечивать алым на соседнем холсте. А воронка вечности похожа не столько на настенную брутальную роспись, сколько на набросок лабиринта Минотавра, найденный во время раскопок археологами… Словом, античность и роботы, сказочные волки из русских колыбельных и космология черных дыр вселенной вкупе с жестким орнаментом улиц городов, живущих по полгода в полярной ночи, тут складывается в узор почти варварский.
Все, разумеется, из-за Цоя. Можно сказать, что интонация выставки задана не только его рисунками, но и песнями группы "Кино", будь то "Звезда", или "Группа крови". И, кажется, что куратор проекта Алексей Корси мог бы слова культовой песни поставить эпиграфом к этому проекту:
- "Из сетки календаря выхвачен день.
- Красное солнце сгорает дотла.
- День догорает с ним.
- На пылающий город падает тень".
Если перевести эти бьющие в сердце наповал строки в "картинку", то она окажется вполне экспрессионистической. С длинными тенями, как на картине "Крик" Мунка и как в фильме "Носферату" Мурнау. С закатным солнцем и быстро падающим занавесом ночи… С контрастами ночной тьмы и отсветами заката в пылающих окнах города…
И выставка эту атональную музыку экспрессии, живущую не мелодией, но ритмом, логикой не рассказа, но монтажа, апеллирующую даже не к чувствам - смутным предчувствиям, возвращающим к тревогам не золотого, а каменного века, являет эффектно, мощно, неотвратимо.
Поначалу эта музыка выглядит неумелыми детскими аккордами, как на гуашах Виктора Цоя, где красный человечек с квадратной головой довольно смотрит на улетающего синего человечка с глазками-иллюминаторами и ручками-крыльями. Синий человечек-ракета и красный человечек-робот смотрятся почти идиллически. В отличие пары человечков на другом рисунке, где зубастый питекантроп и синий человечек на коленях перед ним безошибочно воспроизводят сцену "воспитания" с помощью кулака. Тут контур рисунка при всей обобщенности и условности оказывается идеальным выразителем эмоций. Перед нами будто кадр комикса, где и рисунок, и его композиция, и фон из ломаных линий превращаются в визуальную формулу "урока". От питекантропа до робота рукой подать, точно так же, как от рисованного комикса Виктора Цоя до его же орнаментальных рисунков в духе граффити Кита Харинга.
Тему социального "перевоспитания", или "коррекции", говоря языком исправительных учреждений и детских коммун, продолжается одноименной в черно-белой анимации Хаима Сокола (саундтрек Ксения Казанцева, монтаж Даниил Фомичев). Одна из самых сильных работ выставки, эта картина заставляет вспомнить хичкоковский триллер "Птицы" и легендарный фильм Криса Маркера "Взлетная полоса". Отсылки к классике триллера и антиутопии, в которой ход событий оказывается внутри петли времени, накладываются на стремительные условные рисунки картин хоррора "социальной коррекции" времен газовых камер и повальную "дезинфекцию" эпохи ковида. Образ циферблата оказывается изменчивым, но не текучим, как у Дали, а мерцающим между колесом судьбы, омутом и плоской головкой душа.
Если антиутопия мультфильма Хаима Сокола строится на пластичности линии, пятна, экспрессии черно-белого рисунка, то видео "Стрела Амура" с музыкой Сергея Курехина, созданное в 1993 группой "Инженеры искусства" (среди авторов фильма - Инал Савченков, Франц Родвальт, Сергей Еньков, Григорий Стрельников, Олег Маслов, Валентина Нестерова, Борис Тимковский) - признание в любви к коллажам дадаистов и фильмам Бунюэля. Что не мешает эту любовь по всем законам жанра соединить с панковской эстетикой. И, разумеется, новыми тогда технологиями видеомонтажа.
Контраст - один из стержневых приемов этой выставки. Она ведет от мрака "Воронки вечности" Виктора Скерсиса к его же жовиально-мультяшной "Свинье за роялем", от хоррора антиутопии к пестрому видеоколлажу "Стрел Амура", от брутального театрального занавеса питерских "Новых художников" для концерта "Поп-механики" к почти камерной графике Александра Джикия по мотивам древнегреческих мифов. Новые дикие рубежа ХХ и ХХI века, как и экспрессионисты прошлого рубежа веков, открывали заново энергию примитива, страсти, смерти, музыки и живописного жеста. Да, "из сетки календаря выхвачен день". Впрочем, может статься, это день, который, как в романе Айтматова, длится дольше века.
Выставка "Источник питания" открыта в галерее Stella Art Foundation до 20 мая 2025 года. Вход свободный, требуется регистрация.