Влада Ольховская: "Писатель, как никто другой, знает, что такое "бить словами"
- Вы как-то сказали, что "со стороны может показаться, что писатель не работает, а просто сидит за столом, валяет дурака". В чем на самом деле сложность литературной деятельности?
- Когда я работаю над книгой, я выгляжу точно так же, как когда бесцельно сжигаю время в соцсетях, - но, как водится, есть нюанс.
Создание истории объединяет в себе творчество, мастерство и организованность. С творчеством все понятно - это умение придумать ту самую историю. Мастерство - умение рассказать ее правильно, так, чтобы она стала понятна огромному количеству очень непохожих на автора людей. Организация рабочего процесса требует работать над книгой каждый день, сдать ее в определенные сроки, потом продвигать. Так вот, чтобы история прозвучала убедительно и не осталась незамеченной, часто приходится собирать огромное количество информации, пропускать через себя десятки чужих жизней с их радостью и болью (и не сойти с ума при этом), набирать сотни страниц текста… Создание картины или скульптуры для сторонних наблюдателей выглядит куда убедительней!
- Какие качества нужны современному писателю?
- Помимо очевидного - таланта - стремление постоянно работать над собой, уверенность в себе и самокритика примерно в равных долях, а главное - огромный, бескрайний просто запас терпения.
- Должен ли он быть сам себе менеджером, продюсером?
- Если хочется быть замеченным и нет денег на личного агента - придется. Каждый день читатель получает несколько сотен книг, каждый месяц - несколько тысяч. Поэтому наивно верить, что истории достаточно быть хорошей и люди к ней потянутся. Чтобы потянуться, нужно узнать. Можно долго спорить о том, насколько это правильно и должно ли так быть, но сражение с ветряной мельницей от этого выиграно не будет.
- Как началось ваше сотрудничество с "Литрес"?
- Тут свою роль сыграл тот самый "формат": я начала публиковать книги в 2011 году (и продолжаю до сих пор), но долгое время работала только с детективами. Издательства по многим причинам не любят, когда автор экспериментирует с жанрами, это чисто маркетинговый момент. Мне же отчаянно хотелось экспериментов, и я робко постучалась в "Литрес": "Вот я, вот у вас уже продаются мои книги, можно я буду кое-что размещать напрямую?" Мне почему-то казалось, что шансы этого начинания невелики, но я с первого же письма получила какую-то удивительную поддержку. Нужно понимать, что я технический бурундук, тот человек, который "я что-то нажала и все исчезло, помогите!". Со мной терпеливо возились, помогали с выкладкой книг, объясняли, что к чему.
- Как вы поняли, что не просто сочиняете истории для себя, но и готовы вынести их на суд читателей?
- Так получилось, что мама почти сразу обнаружила мои первые робкие попытки сочинительства, предпринятые лет в восемь. Тексты ей настолько понравились, что она сразу заговорила о том, что я буду писателем. Я поначалу безумно стеснялась таких амбиций - и одновременно знала, что пойду по этому пути. Компромисса я и моя скромность все-таки достигли: я всем рассказывала, что мечтаю стать ветеринаром, потому что над такими мечтами никто не смеялся. Первое время я писала "в стол": нарабатывала мастерство, искала собственные ошибки. В отличие от многих писателей, я не показывала свои сочинения всем друзьям и знакомым, я сразу начала рассылать их по издательствам. Мне казалось, что только так меня начнут воспринимать всерьез. Я молчала о том, что у меня выходит книга, даже после подписания своего первого договора - боялась, что все сорвется. Теперь вся моя жизнь посвящена написанию книг и пьес, так что прикрываться другими профессиями не получится.
- Сегодня, в век соцсетей, любой может донести до автора свое мнение. Оно далеко не всегда приятное. Как воспринимаете критику?
- Писатель, как никто другой, знает, что такое "бить словами". И за столько лет в этом деле мне доводилось столкнуться со всеми видами оскорблений, обесценивающих все, что я делаю. В начале пути это причиняет действительно серьезную боль, питает неуверенность, знатно так подрезает крылья. Но с годами учишься отличать моменты, когда кто-то выплескивает на тебя свои комплексы, от полноценной точки зрения. Я читаю то, что пишут о моих книгах. Я не пытаюсь угодить всем, но были случаи, когда читатели очень удачно выделяли слабые места моих текстов - я учитывала это и ошибок больше не повторяла. Тут важно найти баланс: не позволять задеть себя за живое, но и не отмахиваться от толковых советов.
- Как вы для себя определяете, удалась книга или нет?
- Я верю, что ответственность за книгу лежит на ее авторе - не на издателе, не на редакторе. И когда я чувствую, что готова нести за эту книгу ответственность, мне за нее не стыдно, я сказала все, что хотела сказать, я публикую ее. Она не будет идеальна, но идеальную книгу можно писать всю жизнь, да так и не закончить. Мои истории - мой разговор с миром, и говорить я предпочитаю честно, даже если не безупречно.
- Вы ведете свой Telegram-канал. Вам нравится вести блог или вы понимаете, что без этого сегодня никак?
- Для канала я очень долго искала формат, который был бы мне не в тягость. Я не очень хороший маркетолог, мне всегда кажется, что мои потуги по самопродвижению по меньшей мере неуклюжи. И я пыталась заниматься продвижением правильно: проводила розыгрыши, дублировала каждый отзыв на мои книги, но в какой-то момент я поняла, что мне такое не интересно. Я попробовала переключиться на более личное общение и почувствовала, что это мне совсем не в тягость, это меня даже вдохновляет - разговоры с читателями, с коллегами, с людьми театра. Заметила недавно забавный момент: у меня не очень много подписчиков по нынешним меркам, но прочтений каждой записи больше, чем у каналов с вроде как многотысячной аудиторией.
- В канале есть подзаголовок "Пугающе творческая личность". Почему так?
- Просто мне не раз доводилось наблюдать, как творческими способностями люди оправдывали что угодно - от недостатка организованности до откровенно неблаговидных поступков. В итоге "творческий человечек" превратился чуть ли не в "страшного зверя из темного леса"… И я предупреждаю ни в чем не повинных людей заранее!
- Вы работаете в жанрах детектива, триллера и фантастики. Почему именно в них?
- Почти не осталось жанров, в которых я не работала. Ведь если у издательства есть формат и требования к продажам, то с цифровыми книгами все намного проще. Когда я затеваю очередной эксперимент, никто ничем не рискует, я, связав свою жизнь с литературой, не хочу, чтобы жизнь эта превращалась в болотце одного, пусть и коммерчески успешного, жанра. Я люблю остросюжетную прозу - динамичную, насыщенную событиями. Люблю психологизм, я считаю, что нет лучшего источника вдохновения, чем жизни людей. Я люблю погружаться в сбор материалов - от того, как создаются детские игрушки, до того, что ждет нас в космосе. Для меня написание книги - путешествие, при котором я прокладываю дорогу для читателей.
- Если вас бы попросили порекомендовать собственную книгу, то какую бы вы выбрали?
- У меня несколько десятков книг практически во всех жанрах, так что я недавно даже сделала маленькую карточную игру "Что почитать?" - можно вытянуть случайное название книги, с нее и начать. А если действительно нужна рекомендация, всегда советую опираться на любимые жанры и темы. Хотя мои постоянные читатели, тяжело вздохнув, решаются на знакомство с большинством моих экспериментов, а потом удивляются: "Надо же, никогда не любила космическую фантастику, но тут очень понравилось!" Удачный шаг из зоны литературного комфорта.
- Вы - автор нескольких пьес, в том числе "Трикстер клуб" (финалист Национальной театральной премии) и "6 утра, американо", с успехом поставленных в Белорусском государственном молодежном театре главным режиссером Андреем Гузием. В чем сложность работы в театре? Как вы начали писать пьесы?
- На самом деле с этих пьес когда-то все началось, на сегодняшний день у меня десятки постановок в шести странах, больше всего в России - истории разлетелись от Питера до Петропавловска-Камчатского! Плюс два опубликованных сборника, плюс мои работы отобраны для публикации РГБИ, плюс почти не осталось престижных драматургических премий, где я не вошла хотя бы в лонг-лист. Театром я заинтересовалась очень давно, но пьесы - это все-таки отдельное направление искусства. Долгие годы я не могла одновременно работать в офисе, писать книги, да еще и пьесы! Тут либо действовать в полную силу, либо не лезть в это. И вот в 2018 году мой заработок достиг уровня, когда я смогла уволиться из офиса - свою роль сыграли и суммы, и то, что мне регулярно платили (с изданием на бумаге все немного сложнее), я смогла планировать свою жизнь. Мне очень повезло, когда мою первую пьесу почти сразу заметили, да еще и поставили в моем родном городе - я смогла ходить на репетиции, общаться с актерами, это бесценный опыт, который многое меняет. Если определить различия с книгами максимально емко… книга - прямой разговор с читателем, пьеса - разговор с артистами, которые будут говорить со зрителями, воплощение текста через чужой талант. Поэтому два спектакля по одной пьесе могут получиться едва похожими друг на друга.
- Что чувствуете, когда видите свои произведения на сцене?
- Удивление: я понимаю, что это написала я, но есть чувство, что не я. Помню, на первом показе "Трикстера" меня пригласили на сцену, и сидевшие рядом со мной пожилые дамы очень громко зашептались: "Вот такая… она написала все это?!" Вот такая я все и пишу до сих пор.
- Бывают ли у вас периоды прокрастинации? Если да, то как справляетесь?
- Бывают моменты выгорания. У меня много эмоционально сложных книг, они неизменно вытягивают огромное количество энергии. Плюс нужно отдать немало времени и сил продвижению. А тут читатели продолжения ждут! С годами я вынужденно научилась давать себе паузы, я их называю "время на поиск вдохновения". Кстати, прием работает: в прошлом году намеренно не взяла в отпуск ноутбук, неделю не работала и… придумала научно-фантастический роман "Астрофобия", который уже успел войти в шорт-лист конкурса остросюжетной прозы на "Литрес".
- Что у вас сейчас в работе?
- На "Литрес" только-только вышел психологический триллер "Дожить до весны" - четвертая книга серии "Мастера профайлинга", которая, к моей радости, очень хорошо стартовала в сервисе в прошлом году и полюбилась многим читателям: все книги этой серии возглавляли жанровый топ продаж. Я же готовлюсь сократить список жанров, в которых я еще не работала, и пишу смесь постапокалипсиса и антиутопии "Черный Город".