За первые три недели его посмотрели почти сто миллионов человек. Его горячо обсуждают не только зрительские массы - он и британский парламент побудил задуматься о том, что происходит в умах подростков в век гаджетов и соцсетей.
Сценаристов Стивена Грэма и Джека Торна, режиссера Фила Барантини зацепили участившиеся сообщения об убийствах в школах - что вдруг стряслось, откуда беда? Углубляясь в тему, они открыли не меньше, чем новый для них мир - он существует в Сети. Там свой язык, свои термины: инста, инцел, эмодзи... Мир Сети - мир безграничной свободы: пишешь что хочешь, бряк - и никакой ответственности. А раз так, можно оболгать, затравить, довести до крайностей. Уже не тайком в школьном туалете, а публично.
Старшие об этом в большинстве не подозревают. Язык инста им непонятен, а он, оказалось, может убить человека.
...В дом сантехника Эдди ворвался спецназ, чтобы арестовать парнишку Джейми, подозреваемого в убийстве. Перепуганному парнишке 13, он растирает по щекам слезы и все отрицает. Его везут в участок, с ним ошеломленные родители. Назначается адвокат, идет допрос, показывают неопровержимые видео с камер, вопрос, кажется, ясен. Но сериал только на первый взгляд детектив, его интересует не имя убийцы.
Второй эпизод переносит нас в школу. Это натуральный ад. Там непонятные старшим законы и заговоры. Учителя близки к истерике: перед ними инопланетяне, контакт утрачен.
Эпизод третий самый захватывающий, хотя в кадре двое: Джейми и женщина-психолог. Прошли месяцы, он свыкся с бедой - развязен, легко парирует замечания, легко взрывается. Ей нужно выяснить его психологическое состояние и мотивы случившегося. Она выполняет свою работу - для него это попытка понять самого себя.
Эпизод четвертый ставит все точки над i в генезисе происшедшего и дает бездну материала для осмысления и выводов.
Одна из ключевых тем в беседе с психологом - маскулинность как реакция на феминизм. В ходу теория, согласно которой 80 процентам женщин нравятся только 20 процентов мужчин, остальные неспособны найти партнера - они инцелы. Инцела можно затравить посредством эмодзи - оскорбительных смайликов. А возраст "переходный", время бушующих комплексов и самых безумных решений...
В освоении цифровых миров взрослые безнадежно отстали. Пока старшие пользуются интернетом как пишущей машинкой и не хотят о нем даже говорить - то ли это проделки дьявола, то ли гнездилище порно, - дети уже обитают в виртуале: там тусня, там жизнь с ее приколами. Взрослые туда проникнуть не умеют и не хотят. У них свои заботы: отец Джейми, сантехник, занят с утра до ночи и сына почти не видит. Отцов и детей разделил технический прогресс. Об этом, еще мало осознанном, сериал. Делая катастрофу наглядной, он не делает выводов - их сделает общество.
Простейший из выводов - все запретить. Но это как подлить в огонь керосина. Задрав штаны, бежать за ребятней - не получится. Сериал надо бы показывать по всем каналам - там есть о чем задуматься.
Но это и прорыв в эстетике кино: каждая серия снята одним кадром, без склеек. Камера следует за персонажем, его путь пересекает другой - камера сворачивает за ним, и начнется другое действие. Парень выпрыгивает из окна, камера - за ним, он бежит, камера не отстает, взмывает в небо, чтобы охватить всю панораму, и приземляется ровно в том месте и в тот миг, чтобы взять в кадр нужного героя... Синеман вспомнит, что одним кадром был снят Эрмитаж у Сокурова, да и Барантини освоил этот прием в "Точке кипения". Это работы виртуозные, но камерные, и там прием был скорее формальным. Здесь же, в сериале, благодаря ему мы живем вместе с героями в реальном времени - контакт абсолютен настолько, что в фильме, где нет ужасов и крови крупным планом, саспенс беспрецедентен по накалу. Авторы так выстроили драматургию, что все увиденное воспринимается как пережитое лично.
И есть открытие нового таланта - Оуэну Куперу явно суждено серьезное будущее. Такого умного, зрелого, точного понимания сложностей характера Джейми и умения их естественно выразить трудно ожидать от 15-летнего актера, играющего свою первую роль. Однако создан сильнейший образ подростка на грани нервного срыва, и, я думаю, перед нами претендент на главные актерские призы года.