Лидер "Мегаполиса" Олег Нестеров рассказал "РГ" о первом за пять лет альбоме "С прочностью нитки" и о летних фестивалях 2025 года
С "Никогда" на стихи Андрея Вознесенского, глумливую, эпикурейскую и звонкую мелодию которых напевали на каждом углу, больше всего запомнив строчки "Голубые как яйца дрозда". С "Ландышами", которые "Мегаполис" перепел на немецком уже как "Карл-Маркс-Штадт", влюбив в себя и пока обе эти страны - ГДР и ФРГ…
А потом с ними было разное. Олег Нестеров и басист Михаил Габолаев создавали проект интуитивной музыки Zerolines, разбавляли гитары электроникой и погружениями в потоки метафор и импрессионизма. Потом - программу "Из жизни планет", превратившуюся в сценический проект. Была у них и музыка к неснятым фильмам, и трибьюты советским композиторам, полузабытым сегодня….
Много чего было и много что будет. Но хорошо, что и "Мегаполис" вернулся на сцену. И 17 апреля представит в ДК "Кристалл" новый альбом "С прочностью нитки", первый с 2020 года, когда в диске "Ноябрь" они пели на стихи поэтов Серебряного века. А теперь им снова есть что сказать и про нынешние времена…
"Этот альбом про свет и надежду, про силу и слабость, про хрупкость и анти-хрупкость", - рассказал лидер группы Олег Нестеров. А потом объяснил в интервью для "РГ", какую такую ("волшебную"?!) нитку изобрел-приготовил для этого "Мегаполис"…
Счастье жить трудно
В новом альбоме "Мегаполис", как и в конце 80-х, называет себя "настоящим московским ансамблем". Это значит, что вы все родились в Москве, или что вы - люди культурные и не плюете на пол, не сыплете семечки на улице, да и уж точно не поете об этом взахлеб? Да и в песнях вы никогда не матерились, то есть всегда ведете себя по-московски интеллигентно… Или понятие "московский ансамбль" для вас в чем-то другом? И поменялось ли оно у вас в 2025 году, по сравнению с первым диском "Утро", еще 1987 года?
Олег Нестеров: Москва для нас - это, в первую очередь, про энергию. И то, что нельзя пощупать или увидеть, но то, что мы чувствуем и с чем живем. Каждый город, в первую очередь, про это. Но вопрос, из чего эта энергия складывается? У Москвы - из москвичей. И так было со времен ее основания, благодаря москвичам она такой и стала.
И да, наш "Мегаполис" существовал в разные эпохи.
На наше счастье их было немало (даже название страны менялось - прим. Ред.). И эта дорога длиною в жизнь получилась захватывающе интересной. Ну а считывание общей судьбы давало нам возможность соединять все это с музыкой и альбомами, которые мы впускали.
Но мы, конечно, - не киножурнал "Новости дня", не заметка в газете или фельетон. Нет, наш шаг крупнее, мы исследуем медленное, может быть, исчезающее от взгляда и эмоций других людей. И поэтому тоже мы - "настоящий московский ансамбль".
Вы исчезали, появляясь на сцене с новыми проектами, экспериментировали с новыми стилями и интуитивной музыкой. А когда вы решаете, что пора возвращать на сцену "Мегаполис"? Перед рок-фестивалями или когда вам и самим захочется взбодриться под собственные хиты: "Звездочка", "Супертанго", "Женское сердце"?
Олег Нестеров: Лаг между альбомами у нас бывает немалый: то 14 лет, а то пять, как сейчас. Но это не потому, что мы ленивые, а оттого, что слишком трепетно относимся к музыке.
С начала 90-х мы практикуем погружения в поток (импровизаций и импрессионизма, - так наверное проще объяснить, куда они погружаются во время совместных музицирований в студии, - прим. Ред.). И в результате музыка сама нас находит.
Но нам потом еще требуется время, чтобы научиться ей соответствовать. Брать ее в руки, учиться играть. И приводить свой человеческий опыт в соответствие с духовным. А это штука небыстрая.
Спрыгнул с конвейера вовремя
Звучит очень уж мудрено. А если простыми словами?
Олег Нестеров: Тогда так: наше музыкальное производство напоминает мне плетение замысловатого шелкового ковра с тысячами нитей, и скорость тут отнюдь не главный фактор. Поэтому мы не часто играем на рок-фестивалях: далеко не везде сейчас нужны шелковые ковры. Поясню: был момент, когда наши песни пели повсюду и растаскивали на мемы…
Надо бы радоваться, но я почувствовал, что любовь слушателей растаскивает меня на миллион частей, и я перестаю себе принадлежать. Да и судьба моя отныне будто предопределена: каждый год я обязан удовлетворять миллион человек, выпуская новые песни и альбомы. А поди-ка, удовлетвори миллион человек - это ведь не про любовь совсем.
Кого-то из звезд это не пугает, а только радует…
Олег Нестеров: Ну, а мне удалось спрыгнуть с этого конвейера - сначала помогал другим музыкантам, став продюсером, потом стал исследовать культурные феномены: неснятые советские фильмы оттепели (лучшие не сняли лучшее!), советскую киномузыку, тоже, кстати, мировой феномен, нигде в мире композиторы высшей академической лиги в кино не работали. Преподавал, много путешествовал. И созрел, второй раз вошел в эту реку, стал опять музыкантом, но невидимый браслет на моей руке навсегда сдвинулся из положения "казаться" в положение "быть". А если про "быть", то причем тут время? Раз в год ты выпускаешь свою музыку или раз в пять лет?
Альбом "С прочностью нитки" получился очень разным. В нем есть песни, которым сразу же хочется подпевать, есть инструментальные импрессионистские пьесы, нарезки идей, медитативный наговор стихов под контрастно-эмоциональную музыку, и долгие треки без припевов, интуитивно продолжающие поиски новых музыкальных форм, начатые Томом Йорком и Radiohead.
Он очень разный. Меняющийся от трека к треку. Кому он должен понравиться в первую очередь: циникам, философам или романтикам?
Олег Нестеров: Главная наша аудитория - не молодые, не старики, не мужчины и не женщины, не дети. Наша музыка резонирует с духовным опытом человека, те, кто с нами сейчас на одной линии в бесконечном и волнующем пути. Вы правильно заметили, в альбоме есть немало номеров, где существует этот контрапункт.
Музыка у нынешнего "Мегаполиса" всегда играет роль окружающего мира, вернее то, каким он кажется нам, а голос всегда озвучивает сердце. Ну, а сердце бьется то медленно, то быстро, но всегда тихо. Мое любимое состояние - смотреть на себя самого сверху и чуть сбоку, так можно избежать много нелепых ошибок. И улыбаться, всегда, при любых обстоятельствах.
Иногда он - озеро, но чаще - скала
17 апреля у вас презентация нового альбома, обещаны и прежние хиты. Как можно составить единую программу, ведь новые, "медленные" песни совсем не похожи на те, которые вы исполняли в 80-90х, да и даже в нулевых? Какие эффекты, видеоряд или технические изощренности для этого потребуются?
Олег Нестеров: Единственное место в Москве, которое подходит для представления нового альбома, - ДК "Кристалл". Мне этот зал напоминает Восточный Берлин: видел там такие. И даже выступал: паркет, большая хрустальная люстра, стены в послевоенном декоре, и фойе, очень уютное для того, чтобы пропустить по бокальчику вина, что нам, кстати, и предстоит сделать вместе, как уже бывало. Да, теперь нам нужен именно этот зал, без кресел. Хотя десять лет мы представляли наши новые альбомы на театральных площадках. Но так пожелала музыка - зал должен быть без кресел, фойе - таким, как я и сказал.
И еще наша новая музыка пожелала остаться без проекций на экране и ослепительного светового шоу. Хотя у нас будет театральный свет, указывающий на самую суть музыки, как магическая стрелка.
А что касается того, что у нас будут сочетания музыкальных пластов разных времен? Иногда именно этим как раз зачаровано и любуешься. Будто бы прямо перед тобой на поверхность земли выходит слой с окаменевшими диковинными растениями и животными… Открою и маленькую тайну: на сцене нас будет в "Мегаполисе" шестеро, чего еще никогда не бывало.
Есть ли в новом альбоме песни, где использованы ваши личные истории или события из жизни? Или артисту с вашим опытом проще придумывать или моделировать ситуации, нежели переживать их лично и неизбежно страдать?
Олег Нестеров: Мы ничего не придумываем, как я уже сказал, мы просто вместе заходим в поток. И на чью волну мы там настраиваемся, нам неведомо: я сегодняшний, я вчерашний или я завтрашний… Человек ли, озеро или скала - как в нашей песне. Но все - чистая правда.
Близится сезон open-air. Будет ли "Мегаполис" на радостях от выхода альбома вновь много выступать? Или вы снова предпочтете заняться в студии новыми экспериментами, а то и отправиться в новые путешествия?
Олег Нестеров: Этим летом мы выступим на фестивале Stereoleto - 14 июня в Санкт-Петербурге, где сыграем наши "вечнозеленые" песни разных эпох. А уже через шесть дней после этого, на Дягилевском фестивале в Перми я представлю нового героя проекта "Три степени свободы. Музыка кино СССР" - Александра Кнайфеля. Его музыку сыграет Оркестр громкоговорителей.
Но это будет уже другая история. Надеюсь, что у нас их снова будет много, самых разных…