А история такая. "Поехали!" вместо уставного "Экипаж, взлетаю!" всегда говорил, занимаясь с первыми космонавтами на тренажере космического корабля "Восток-3А", летчик-испытатель Герой Советского Союза Марк Галлай. Он был инструктором-методистом по пилотированию, работал с первой группой - "гагаринской шестеркой" - в одном из филиалов ЛИИ, в лаборатории №47.
- Неприязнь к шикарной фразе - "Экипаж, взлетаю!" - я почувствовал с тех пор, как однажды услыхал ее из уст летчика, который работал только на легкомоторных самолетах и перед взлетом гордо изрекал ее, адресуясь к "экипажу" в составе… одного человека, - делился в своих мемуарах Марк Галлай.
Вот что он вспоминал о тренировках космонавтов. Каждое утро очередной из группы подходил к тренажеру, снимал ботинки и садился, точнее, почти ложился в свое кресло. Инструктор помогал ему проверить правильность предстартовых положений всех ручек, кнопок и тумблеров, потом переходил в соседнюю комнату, садился за пульт, надевал наушники с ларингофонами и связывался "по радио"…
- Дайте показания приборов, положение органов управления.
Космонавт последовательно - слева направо по кабине - перечислял показания приборов и положения всех ручек и тумблеров.
- К полету готовы?
- Готов!
- Ну тогда давай, поехали!
Команда "Поехали!" звучала каждый раз, на каждой тренировке. К ней привыкли все. Но надо сказать, что и вообще среди летчиков-испытателей эта фраза была довольно распространена. Шла как бы "на автомате".
Так стоит ли удивляться, что у Юрия Гагарина во время старта, во время огромнейшего напряжения всех, кто был тогда на Байконуре, вырвалась именно она? Сам Юрий Алексеевич позже признался: "И, когда включились двигатели, когда ракета начала подниматься со стартового стола, я, чтобы разрядить обстановку, постарался таким бодрым, обыкновенным голосом сказать: "Поехали!".
А у самого Марка Галлая биография потрясающая. По его собственному выражению, он свободно летал на всем, что только может летать, и с некоторым трудом на том, что летать не может.
До войны летчик-испытатель ЦАГИ, потом летчик-истребитель, заместителем командира эскадрильи 128-го бомбардировочного авиаполка совершил 28 боевых вылета (Калининский фронт). С мая 1943 года был летчиком 890-го полка авиации дальнего действия. В июне 1943-го в составе экипажа ТБ-7, летевшего через линию фронта, был сбит над оккупированной территорией в районе Брянска и выпрыгнул с парашютом. Галлаю удалось найти партизан Рогнединской партизанской бригады. Как пишут, через 12 дней он на самолете был вывезен за линию фронта…
За время летно-испытательной работы Марк Галлай освоил около 125 типов самолетов, вертолетов и планеров. Звание Героя Советского Союза ему было присвоено в 1957 году за мужество и героизм, проявленные при испытаниях новой авиационной техники.
Но Марк Галлай был не только летчиком. Он стал автором потрясающих книг, которые зачитывались до дыр: об авиации, летчиках-испытателях, покорителях высот и скоростей.