Спасти рядового Веню. ММКФ показал в конкурсе "Бесконечный апрель"
Песни песнями, но только совсем отпетый не задаст себе однажды этот горький вопрос. Потому что просто "коптить небо" не хочется никому. Хочется оставить свой след на земле. В какой-то мере этот вопрос - один из ключевых в русской литературе: кто я, тварь дрожащая или право имею?
Пьеса Ярославы Пулинович "Бесконечный апрель" заставляет заново переосмысливать пройденный путь и уже поэтому ставится театрами всей страны от Москвы до окраин. Она идет и в Центре современной драматургии - екатеринбургском театре, возглавляемом Антоном Бутаковым, бывшим актером "Коляда-театра" и фактически учеником Николая Коляды. И вот уже Московский международный кинофестиваль показывает в конкурсе его дебют в полнометражном кино - фильм "Бесконечный апрель". Посмотрев, смею предположить, что в наше кино пришел многообещающий режиссер.
Одно из главных качеств драматургической, режиссерской и актерской школы Коляды - способность сочувствовать. Эмпатия - ведущая интонация фильма. Взят один ленинградский дом. После революции огромную квартиру превратили в коммуналку, интеллигентную маму маленького Вени (Ольга Сутулова) уплотнили, теперь им надо жить в бывшей детской и привыкать к постоянному вторжению соседей, к очередям в туалет и к тому, что кого-то из новоприбывших куда-то уводят солдаты с винтовками.
Этот Веня пройдет через весь фильм, охватывающий времена от победы большевиков до двухтысячных. Мы его застанем 98-летним стариком с водянистыми глазами, которому все время что-то чудится из его прошлого - то мама, то соседская девочка, потом ставшая его женой. И вместе с этими вдруг восставшими из Леты тенями перенесемся то в 1918-й, то в 1930-й, то в голодное блокадное время. Веню в его круглых очочках будут играть актеры разных возрастов, но главная часть роли поручена всегда органичному Сергею Колесову. Который и скажет эти горькие слова: "Прожил так, что мог бы и не жить". И хотя были в жизни его героя и увлечения, и кровавый 37-й, и война, и блокадный голод, и рождение дочки, и первый полет в космос ликующим голосом по радио, и ребячество внучки, у него ощущение, что история его обтекала, как камень в реке. И оставила на память какую-то шелуху типа коробки из-под дешевых леденцов и дореволюционной поваренной книги.
Герой пассивен, и его жизнь, как часто бывает, определяют окружающие его женщины. Подросшая соседская девочка Галя, ставшая его женой без особой любви (Юлия Костина). Случайная попутчица в купе поезда. Внучка, легко сфантазировавшая его героический путь. Сценарий Антона Бутакова и Алексея Федорченко не спешит никого порицать, не скор на вердикты - предлагает эскиз типовых умонастроений, делать выводы оставляя зрителю в меру его представлений и опыта.
Фильм основан на хорошей театральной пьесе и потому имеет крепкую драматургическую основу, насыщенные смыслами диалоги и, хотя действие почти не выходит за пределы квартиры, динамику если не действия, то нашей коллективной мысли. Это тот случай, когда, по Чехову, люди пьют чай, а в это время…
А в это время за окнами вершится наша общая жизнь. Интересно, что это уже второй фильм на ММКФ, который пытается столкнуть в лобовой атаке две несопоставимые по масштабам категории - История и ее рядовой. "Самозванцы" призвали на помощь Пушкина. "Бесконечный апрель" создает образ классического "беличьего колеса", непрерывно повторяющего один и тот же путь в кругу рутинной человечьей жизни. Люди приходят в мир большой коммунальной квартиры, проходят этот путь и бесследно тают - исчезают. Им на смену приходят другие, охочие до легенд и мифов. И повзрослевшая внучка бедного Вени вдруг подумает, как много историй хранят стены квартиры, какую героическую жизнь отмучил ее дед Веня. Придумает и устои, и традиции, воплощенные в старой поваренной книге, и счастливо вздохнет, выглянув из окна в большой, вечно куда-то спешащий город.
Фильм производит впечатление как бы спонтанной, но на самом деле тщательно выверенной съемки. Работа оператора Артема Анисимова даже напоминает главный стилевой прием сериала "Переходный возраст" с его неотрывным слежением за персонажами - он погружает нас в отраженную экраном жизнь, делает ее соучастниками. Лаконично, но точно переданы смены времен, им соответствуют актерские типажи. Актеры ничего не изображают - просто живут (сказывается школа Коляды). Точна и работа с нигде не фальшивящими детьми. Продуманы траектории движения персонажей - зритель этого не заметит, но кожей почувствует и скученность коммуналки, и тоску жизни на юру, и тревогу, вошедшую в эту жизнь главной мелодией.
Почти везде удачно сопряжены достоинства театра с преимуществами кино - возник минималистичный фильм, сопоставимый с лучшими образцами этого трудного жанра. Режиссерский дебют состоялся, будем ждать продолжения.